Navigation – Plan du site
Première partie – L'injure, la société, l'islam. Une anthropologie de l'injure

L'injure mise en scène. A propos d'un « insulteur public » dans la société baghdadienne du XIe siècle

Evelyne Larguèche
p. 251-268

Résumés

L'évocation d'un personnage désigné comme un « insulteur public » au sein de la société baghdadienne du XIe siècle, et telle qu'elle est présentée dans l'ouvrage de Abou-Moutahhar al-Azdî, traduit de l'arabe et publié sous le titre : 24 heures de la vie d'une canaille, obligeait à s'y intéresser de plus près. En suivant le déroulement de ces 24 heures, on comprend qu'il s'agit là d'un spectacle obéissant à des règles bien définies et dans lequel acteur et public jouent des rôles convenus et déterminés. C'est cette mise en scène de l'injure et les techniques qu'elle met en œuvre qui sont ici commentées et analysées.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Pour respecter le travail de René Khawam, nous conservons ici sa transcription de l'arabe.
  • 2 Et sans la présentation, entendue par hasard à l'émission de radio « Rien à cirer » sur France Inte (...)

1Ces dernières années, René R. Khawam sortait de l'ombre un manuscrit en langue arabe d'un auteur du XIe siècle, Abou-Moutahhar al-Azdî1, et en publiait la traduction française sous le titre : 24 heures de la vie d'une canaille, titre qui n'aurait pas attiré notre attention sans la présentation qu'on peut lire au dos du livre2 :

  • 3 Crochets de E.L. Lorsqu'il y a des points de suspension sans crochets, ils proviennent du texte de (...)

« Trop violemment inconvenant pour pouvoir être publié aujourd'hui en arabe, ce monument littéraire, énigmatique encyclopédie de l'ordure et de la splendeur, est ici traduit - et édité - pour la première fois. Le héros du livre [...] exerçait à Baghdâd, peu après l'an mil des chrétiens, la très lucrative profession d'insulteur public et occupait ses loisirs, entre deux giclées de venin, à composer des poèmes parmi les plus voluptueux qui se puissent commettre. »3

2La seule mention de l'existence d'un « insulteur public » avait de quoi nous intriguer et le fait que ce personnage ait exercé à Bagdad (même si c'est au XIe siècle) justifie à nos yeux sa présence dans ce volume. Que fallait-il entendre sous ce qualificatif ? En quoi pouvait bien consister cet « art d'insulter » ? Ce sont ces questions qui ont tout naturellement guidé notre lecture de l'ouvrage.

3Disons tout de suite qu'il s'agit d'une lecture orientée uniquement par notre problématique, celle de l'injure en situation, c'est-à-dire telle que l'insulteur la pratique et telle qu'elle est reçue par ceux qui sont présents. L'éloquence du personnage, la truculence des propos, ou tout simplement cette « encyclopédie de l'ordure et de la splendeur », seront ainsi laissés de côté, aplatissant du même coup le plaisir littéraire qui émane de l'ouvrage.

  • 4 Les passages cités sont en italiques et les guillemets indiqueront que c'est le héros (Abou'l-Qâsim (...)

4L'auteur présente ainsi le héros de l'histoire : celui-ci était connu sous le nom d'Abou'l-Qâsim Ibn-'Ali al-Tamîmî et habitait Baghdâd. Il était la contestation incarnée4 (p. 24). Mais il est fait du personnage un portrait peu reluisant où la grossièreté, le vice et l'irrespect sont manifestes, et où des talents qui parfois se mettent au service de l'éloge, de la finesse et de la convivialité, sont le plus souvent enclins à la diatribe, au vulgaire et à l'animosité. Versatile et double, il est tout simplement capable du meilleur comme du pire.

5Puis les 24 heures se déroulent pratiquement heure par heure, de neuf heures du matin au lendemain même heure, à chaque heure correspondant un chapitre. Nous ne suivrons pas, à regrets, cette présentation au fil des heures mais, à l'inverse (et encore une fois tout en étant consciente d'en enlever tout le sel), nous en ferons ressortir les principales phases.

L'insulteur et sa prestation

6A son habitude, notre homme fait son entrée des le matin dans une demeure de la ville. Il l'a choisie : c'est celle d'un personnage important. L'homme qui fait ainsi irruption contraste totalement avec celui qui a été présenté. Il a l'apparence d'un ascète ; humilité, discrétion, vertu et piété l'habillent et ce manteau carré à la mode persane, dont un pan rabattu sur la tête dissimule son front et la moitié de son visage en est le symbole. Une chose est certaine : Il découvre ce qu'il cherchait : une assemblée réunie autour du maître de céans, toute composée d'éminentes personnes (p. 28).

7Prières, récitation de versets du Coran, soupirs, lamentations, larmes même, puis complainte en vers dans laquelle il évoque héros et victimes célèbres, tout cela provoque l'émotion de l'assistance. Mais ce n'est que ruse, il attend que quelqu'un le provoque : « Allons, Abou'l-Qâsim, il ne saurait y avoir de mal dans le peuple... à l'exception peut-être de ceux qui boivent et qui conjoignent les femmes... » (p. 32). Alors il laisse apparaître un sourire, approuve la remarque et en profite pour fustiger en langage cru cette catégorie évoquée. Autrement dit, le masque est tombé, il délace son manteau, envoie promener la capuche persane qui lui couvre le front, donne de l'aise à son séant (p. 33), la prestation commence.

8Pendant les deux premières heures (de neuf à onze heures du matin), l'insulteur va s'en prendre tour à tour à certaines personnes de l'assemblée. La technique est toujours la même, il demande au maître des lieux, d'un ton méprisant et provocateur, quel est le nom de telle personne qu'il désigne pour ainsi dire du doigt, et quelle est sa fonction. Il s'agit ici d'un lettré, là de personnes proches des gouvernants ou ayant une fonction importante dans telle ou telle administration. Il a pour chacun des propos ironiques et mordants, leur attribuant sobriquets insultants, tournant en ridicule leur fonction ou leur éminence, le tout dans un langage fort imagé, mis en vers, et le plus souvent grossier. Il n'hésite pas même à insulter directement leur propre personne, les interpellant pour les décrire en se moquant par exemple de leur allure : « Visez-moi ces larges mancherons, et ces jolies broderies sur le gilet noir !... » (p. 36).

9Bien souvent même, il n'attend pas la réponse pour savoir qui est la personne, il se moque simplement d'elle puis passe à une autre cible. Le maître, et quelques convives dans l'assemblée, tentent de le calmer en faisant valoir l'importance ou les qualités connues de celui qu'il est en train d'attaquer. Mais on s'aperçoit vite qu'il s'agit plutôt d'une technique pour le relancer : On a beau feindre de le retenir (p. 37), est-il écrit, et cela, même si tel interpellé, qui réagit mal, a fini par rougir sous l'insulte, le désespoir au cœur, le front moite de mauvaise sueur (p. 36).

10L'homme continue pendant un temps avec la même stratégie : attirer l'attention de l'assemblée sur un des assistants, s'enquérir à son propos, le dénigrer, se moquer de son allure et de son comportement, servir à son endroit nombre d'insanités et le prendre à partie violemment. L'un d'eux cependant se rebiffe et tente de contrecarrer l'insolent, mais celui-ci en rajoute et la victime, en colère, se lève et quitte l'assemblée.

11Il dénonce, met à nu, dévoile. Il provoque un jeune adolescent en faisant allusion à ses mœurs homosexuelles. Il se pose en moralisateur. Il n'épargne personne : « Nul mortel, sinon ce chanteur, ne me paraît digne d'être associé à des maîtres tels que je vois ici assemblés » (p. 47), lance-t-il après avoir fustigé un musicien joueur de pandore. Ou encore, à propos de l'intendant qu'il vient d'insulter copieusement : « Il est vrai qu'un tel personnage ne fait jamais que suivre le maître qui lui ressemble. Celui qui prend pour guide le hibou n'habite jamais que des maisons en ruine » (p. 57).

12L'assemblée s'amuse et répète même certaines moqueries. Chacun guette et d'une certaine façon attend son tour, au point que le maître de maison entre lui-même dans le jeu : « Tu t'en prends à tout le monde dans cette assemblée, sauf à moi ! » (p. 60), se plaint-il. Mais l'insulteur ne donne pas vraiment suite à sa demande, il passe très vite, se contentant de cataloguer ce maître en le comparant à ses invités, quelque chose du genre « qui s'assemble se ressemble » : « Que dire de celui qui a choisi pour commensaux, pour confidents, pour intimes, de tels personnages ? » (p. 61), telle est sa réponse.

13Au bout de ces deux heures d'attaques, l'assistance paraissant touchée par les critiques, s'en remet à son pourfendeur : « Que souhaites-tu nous entendre dire ? Que veux-tu nous voir faire ? », « Quelle sorte d'hommes nous faut-il être ? » (p. 62). Abou'l-Qâsim, se présente alors en sage tout en traitant les autres d'incapables de suivre ses recommandations : « Comment le bétail pourrait-il recevoir les sentences prononcées par l'homme ? » (p. 63).

14C'est pourtant cette demande qui va lui permettre de prodiguer ses conseils, dont il précise qu'il les considère comme des ordres (p. 64), et qui ne sont en fait qu'une incitation à jouir de tous les plaisirs et tout particulièrement de ceux qui sont considérés comme illicites. Prononcés sur un ton sérieux alors qu'ils ne sont que les conseils d’une canaille, ils provoquent ainsi un effet de surprise.

15Celui qui ose en rire se voit aussitôt tourné en ridicule, mais cela donne surtout l'occasion d'en rajouter. Quant à celui qui, à l'inverse, ne rit pas et garde le silence, reproche lui est fait de ne pas s'intéresser à ce qu'il dit et le prétexte est ainsi tout trouvé pour l'insulter. Mais il y en a quand même un qui finit par exploser : « C'en est trop ! Qu'on nous débarrasse de cet Abou'l-Qâsim » (p. 79).

16On assiste alors à un revirement complet de l'insulteur qui, bien sûr, ne s'en va pas pour autant mais va changer de comportement. Il ne s'agit plus de s'en prendre à tel ou tel en particulier mais à toute l'assemblée, et cela sur le seul prétexte que ce sont des gens d’Ispahan alors que, rappelons-le, le personnage habite Bagdad.

17Il se livre à un éloge dithyrambique de cette dernière, de la ville, de ses habitants, de ses mœurs, éloge qu'il entrecoupe savamment de pointes contre Ispahan. Après l'énumération sans fin de noms de lieux de Bagdad et de ses environs qui à eux seuls désignent la beauté, le bien-être, l'abondance, il se lance dans une énumération tout aussi fournie de noms de lieux d'Ispahan qui en sont tout l'opposé et dont la laideur provoque aversion et dégoût. Il termine par une évocation lyrique et nostalgique de Bagdad, mêlée de larmes et de soupirs.

18En fait, ce n'est là que le prélude à tout ce qui va suivre pendant plusieurs heures (de midi à cinq heures du soir) même si, comme il en convient : « Je sais bien que vous n'êtes pas responsables des malheurs de la cité qui vous a vus naître : ne m’intéressent que les vices qui sont en vous » (p. 71).

19Vont ainsi se succéder l'éloge de ce qui est chez les gens de Baghdâd, et dénigrement de ce qui est ici chez ces gens d’Ispahan. Il commence par les belles montures : il est intarissable, passe d'une race à l'autre, cite des extraits de poèmes divers, tient l'assemblée en haleine. Puis vient le dénigrement : « Au lieu que chez vous... Ah, par Dieu, parlons un peu de vos bêtes à vous... et de ceux qui les montent » (p. 98). Le discours est ici moins long mais c'est une énumération de défauts, une description péjorative mêlée de réflexions désobligeantes.

20A l'heure suivante, Abou'l-Qâsim attaque de plus près, il s'en prend à la façon de se vêtir, puis à ce qui pare les demeures : « Je ne vois pas sur le corps d'un seul d’entre vous un vêtement digne de ce nom. » « Quant à l’arrangement des lieux. Où sont les demeures qui seraient dignes de nous ?.,, »« Les tissus ? » « Les parfums ? » (p. 105-106). Ce qu'il manque, ce qu'il conviendrait, est alors amplement décrit dans le détail avec énumération des ornements les plus recherchés, des tissus les plus riches, des parfums les plus subtils, jusqu'à ce que tombe ce style de couperet : « Regardez seulement autour de vous : demeures de sauvages, murs malpropres crépis de boue — pour ne pas dire de fumier » (p. 108).

21Suit le thème de la table. C'est alors l'évocation des plats savoureux, des viandes, des poissons, des fromages, des fruits les plus divers, des desserts variés, le tout luxueusement présenté dans de la vaisselle appropriée et servi de la meilleure façon par des serviteurs les plus raffinés. Le rêve se termine par : « Ainsi devraient être toutes les tables de l'Irâq — mais ainsi ne sont point les vôtres, cela est sûr, par Dieu ! Rien de tout cela chez vous, rien ! » (p. 115). Mais il joue encore celui qui attend et espère : « Alors qu'on apporte les fruits — le vin viendra après... » « J'attends ! Oui j'attends toujours ces melons [...] » « J'attendrai de même, c'est-à-dire en vain, le raisin blanc f...] »« Je me passerai donc, aussi, de ces tranches de pommes musquées [...] » « C'est bien cela : il me faut me passer de tout » (p. 117-119). Et chaque mets donne lieu à une description alléchante.

22Il finit par s'en prendre aux commensaux : « Où sont les gracieux seigneurs dont la mémoire connaît par cœur tous les vers, dont la bouche sait conter mille histoires du passé ? » « Or, que vois-je ici ? Regardez-vous un peu ! Je vois une triste assemblée d’êtres disgraciés, épris de la seule vulgarité — et des vertus qui en découlent : stupidité, grossièreté » (p. 121).

23Puis vient l’heure du vin, avec toujours le même balancement entre ce qu'il désire et ce qu'on lui propose, le vin paré de toutes les qualités n'est précisément pas celui qu'on lui offre. « L’assistance est à l’avenant. J’attendais de plaisants compagnons » (p. 128), dont il décrit aussitôt les comportements agréables. « Au lieu que me voici aux côtés d'un crasseux parfumé de graillon » (p. 129), qu'il ne manque pas de dépeindre sous les traits les plus grossiers. Enfin il entame le sujet de la musique, ce qui lui permet d'insulter vertement le musicien présent.

24Il se lance alors dans le portrait de ce que devrait être toute chanteuse, évidemment celui de la chanteuse baghdadienne : beauté de la femme elle-même, beauté de sa voix, beauté de ses rimes. Détails et précisions abondent, description qu'il fait rebondir à chaque fois par une phrase du style : « Quelle misère que d'être parmi vous, privé d'avoir à la portée de la main la courbure de ce col, l'arrondi de cette épaule [.,,] » (p. 138). Et le final habituel : « Rien de tout cela ici... où nous sommes à l'heure d'Ispahan, ma parole !.,. Celle que je viens d'entendre chanter pour de bon — si lton peut dire — est-elle une femme ou une guenon ? » (p. 149). Et s'ensuit la description dénigrante de la femme.

25Relancé par l'auditoire qui paraît s'offusquer, il se propose alors de « ramasser en un portrait — un seul mais nourri de toutes les précisions souhaitables — les rares vertus des jeunes filles dont vous faites votre ordinaire » (p. 151). Le dénigrement prend son envol, la description est ironique et mordante, vulgaire et grossière comme est censé être le modèle, l'insulteur est tout aussi intarissable que pour la belle chanteuse mais ici c'est pour détruire, non pour louer. Il se complaît visiblement dans cette description, en rajoute à ne plus finir et conclut par ces mots : « Que Dieu nous préserve de toutes celles qui lui ressemblent ! » (p. 168).

26Il passe ensuite aux serviteurs qui ne ressemblent en rien aux jeunes garçons qu'il désirerait voir et dont il fait une description élogieuse et détaillée pour finir par la déception : « Or que vois-je chez vous, par Dieu ! en guise du mignon serviteur qu'attendaient mes vœux ? Un ours [.,,] » (p. 174), ou tout autre animal avec tous les attributs de la laideur. Mais cette fois il termine sur le rêve : « Qu’on me laisse seul avec l'image de tous les adorables garçons qui nous manquent [.,,] » (p. 180). Ils sont bien sûr dans les rues de Bagdad qu'il évoque ainsi avec douceur, émotion et nostalgie.

27Ici s'amorce une autre phase, l'insulteur cède le pas pour quelques heures (de cinq à huit) au conteur. C'est en effet d'histoires qu'il s'agit maintenant. Abou'l-Qâsim fait allusion à des chanteuses de Bagdad qui ont le don de raconter des « histoires piquantes et rares » (p. 185), mais coup de patte indispensable, il défie son auditoire de savoir les apprécier. Aussi le conteur se fait-il un peu prier par l'assistance et le maître de maison, mais il cède très vite et raconte avec un évident plaisir l'histoire d'une chanteuse de Bagdad dont l'insolence vis-à-vis de celui dont elle était la servante, lui a valu le surnom de « Pouliche indomptable » (p. 186). Puis il se délecte avec d'autres histoires évoquant la métamorphose que ces chanteuses (et chanteurs), évidemment de Bagdad, opèrent sur ceux qui les écoutent, et il rapporte les cas de tel ou tel personnage connu. L'assistance est sous le charme, séduite et conquise. Il ne manque pas cependant d'égratigner certains critiques de l'époque quant à cette forme de poésie, mais il insiste sur des exemples de personnages célèbres qui ont été séduits par de tels poèmes.

28Durant tout ce temps il y a moins de reproches et plus de séductions, la vulgarité est totalement absente. Il termine en rappelant sur un ton nostalgique les plaisirs de Bagdad. L'insulteur n'insulte plus, il se laisse aller à ses souvenirs, évoque avec émotion ses amis et ceux qui ont souffert de l'exil. Un sursaut cependant : « Voilà ce que peut inspirer Bahgdâd à l'exilé... Je vois mal comment pourraient atteindre à cela ceux à qui ne manque qu'Ispahan !.,, » (p. 235).

29Les deux heures qui suivent (de huit à dix heures du soir) révèlent une certaine lassitude de l'auditoire et un certain tarissement de la part de l'acteur.

30Comme il manifeste le désir de se mettre à table, l'hôte alors le provoque : « Raconte-nous d'abord un peu ce que tu rêves de manger » (p. 237). Abou'l-Qâsim est ainsi relancé et énumère bon nombre de plats. Certains dans l'assemblée protestent, le trouvant trop exigeant, mais le maître l'incite à continuer.

31L'assistance cependant semble peu intéressée, on l'interpelle : « Dis donc, Abou’l-Qâsim, quelques-uns des propos que tu as tenus tout à l’heure n’étaient pas pour nous si agréables à entendre... Chercherais-tu à nous faire fuir ?... » (p. 240). L'homme dément et revient du coup à l'insulte comme on l'en a d'une certaine façon prié : « Poursuivons donc ! Malheur à vous, ô tristes citoyens ! Je ne vois sur vos tables qu'un pain tout mollasson [.,,] ». Il continue ainsi quelque temps, ne s'interrompant que pour boire à coups redoublés (p. 241).

32Après s'être un peu restauré, il réclame un jeu d'échecs et met au défi quiconque de jouer contre lui. Un seul ose, dont évidemment il se moque d'entrée de jeu. Puis la partie se déroule, entrecoupée de menaces et de commentaires ironiques sur le jeu de son adversaire, soutenue par les conseils des uns, qu'il accepte plus ou moins quand il ne les envoie pas promener. Certains protestent : « Nous en avons assez de t'entendre traiter tout un chacun d'imbécile ! » (p. 252). Stratégies de diversion et de dissuasion, disputes sur la légitimité de tel coup, la partie est mouvementée et tout sauf silencieuse. L'adversaire, déstabilisé par les sarcasmes, se rend compte qu'il est en train de perdre, il s'énerve et déverse une copieuse ration de grossièretés (p. 255) sur Abou'l-Qâsim qui lui assène une réplique ironique et méprisante. On assiste aux derniers coups, résistance puis abandon de l'adversaire, l'assemblée commente : « Quelle débandade ! » (p. 256). Le vainqueur, lui, fait semblant de prêcher l'indulgence mais en rajoute, et quand il donne le coup de grâce, le vaincu balance l’échiquier à la figure de son adversaire éberlué (p. 257).

33Il est dix heures du soir, l'homme réclame à nouveau à manger. Mais la table est prête et, contrairement à ce à quoi on pourrait s'attendre, il ne tarit pas d'éloges sur chaque plat. Il finit même par avouer : « Je me suis montré injuste à l’endroit de ceux d’Ispahan ! » (p. 265).

34Il va alors évoquer le souvenir d'un banquet à Bagdad. Il parle ici par allusion, dépeignant de façon élogieuse le bon convive (lui), celui qui sait apprécier, et de façon dénigrante le mauvais convive (les autres), ceux qui ne savent pas apprécier. A la question naïve d'un assistant demandant de qui il s'agit, il répond : « Qu'il te suffise de savoir qu'il s'agit là d'un mauvais convive… lequel pourrait bien ressembler à certains que je vois ici — à toi peut-être... » « Je croyais pourtant avoir livré [.,,] assez de détails pour te permettre de le reconnaître. Allons, as-tu compris de qui il s'agit, oui ou non ? » (p. 268). Mais l'autre ne répond pas, comme s'il y avait une sorte de consensus pour le laisser à sa dégustation.

35Après le repas, c’est l’heure où l’on apporte les flacons, tous les flacons ! (p. 272). Il est minuit et l'insulteur va à nouveau créer la surprise en s'en prenant aux « censeurs de Baghdâd » (p. 273), à l'étonnement de l'assemblée qui lui fait remarquer que c'était à ceux d'Ispahan qu'il faisait grief quelques heures plus tôt. Mais il continue à dénigrer sa ville.

36La prestation suit son cours : C'était l'heure où chacun, y allant de sa question, devait pousser notre parleur à délirer sur tel sujet qui lui passait par la tête (p. 278). Il répond avec verve, sans se priver d'envoyer en même temps quelques piques à l'adresse de celui qui a posé la question.

37Mais il revient à l'éloge d'Ispahan et de ses heureux habitants. (p. 282). Il boit, et chaque verre est prétexte à de nouveaux transports de joie (p. 285) et à complimenter le maître de maison. L'assistance n'est pas dupe : Il en fait tant et tant qu'à la fin des fins, l'un des invités en vient immanquablement à manifester de l'agacement, voire un soupçon de doute. L'insulteur en profite pour mettre au point sa stratégie : Il s'approche de l'homme et lui glisse à l'oreille, assez fort toutefois pour être entendu de tous : « - Tu as compris... ô toi le clairvoyant ! Eh bien je m'en vais à présent te dire le vrai à propos de cet homme que je remerciais encore à l’instant. Oui, que peut-il être, sinon une peste dans le lit de nos âmes charnelles ? » (p. 287). S'ensuivent des tirades de propos péjoratifs et même d'insultes adressées directement à l'hôte lui-même.

38Pourtant, il surprend une fois de plus son monde car il reprend son éloge d'Ispahan et s'en donne à cœur joie contre les citoyens de Bagdad.

39Et comme pour illustrer l'équivoque, l'homme va se livrer à une séance de double discours (p. 293) : il va en effet être extrêmement aimable vis-à-vis de son voisin de droite et se montrer très intéressé par ses paroles, tandis qu'il va le dénigrer et le rabaisser en s'adressant à son voisin de gauche, éloge et diatribe se bousculant dans sa bouche comme jamais (p. 297).

40Une autre phase commence. Il est maintenant deux heures du matin, l’heure annonce le retour des voix chanteuses, du beau tumulte (p. 298). L'insulteur est de bonne humeur et s'adresse tour à tour au joueur de pandore, puis au joueur de luth, puis à la chanteuse, leur récitant à chacun des vers agréables. En fait il les convie tous, alors qu'ils sont à moitié ivres et ensommeillés, à ce qu'il appelle « la lampée du matin » (p. 305), et il se met à chantonner, va d'une chanteuse à une autre un verre à la main, buvant à leur santé.

41Il ne peut toutefois s'empêcher d'interpeller un commensal qui serre une chanteuse d'un peu trop près, ce sont alors des tirades de propos péjoratifs et grossiers, sur un mode grotesque, qui finissent par faire rire l'un des assistants. Ce qui lui donne l'occasion de le prendre pour cible : « Voyez-moi un peu celui qui croit pouvoir se moquer, regarde-toi toi-même, ô fils de la vicieuse, ô fils de la péteuse, ô fils de la chienne — toi dont la mère [.,,] » (p. 315), suivent des insultes particulièrement grossières et vulgaires.

42En fait, on remarque que le comportement de l'homme commence à indisposer. Pour s'en débarrasser (p. 317) quelques uns décident de le faire boire. Mais Abou'l-Qâsim, qui a repéré le manège, les insulte tour à tour, et comme ils ne répondent pas et fuient, il les poursuit et les accable de plus belle. Il finit par s'en prendre à toute l'assemblée et se pose en victime : « Vous m'avez insulté, vous m'avez pillé, vous m'avez conspué, vous m'avez opprimé ! [.,,] Vous avez comploté de me faire boire jusqu'à ce que je tombe ivre mort !.,, » Puis il attaque : « Et qui donc, alors, sera en mesure de commettre l'acte d'adultère avec la mère de ce maquereau qui nous a régalés cette nuit en sa maison ! » (p. 322-323) Suit un appel à l'aide au sultan qui seul pourrait lui rendre justice, et il en profite pour dénoncer les profiteurs et les malhonnêtes que sont ce maître de maison et ses invités.

43Une des filles présentes lui fait la remarque : « Ô vieillard, tu ne sais plus ce que tu dis : te voilà tantôt à pleurer, tantôt à insulter le monde... ». Il répond un peu geignard puis cette fois, c'est bien le sommeil qui l'étreint : il divague [...] (p. 325327). Il évoque son désir d'une belle qui n'est pas là et trouve à celle qui est à ses côtés, tous les défauts. La fille réplique, les invités s'amusent, le jeu de séduction se poursuit mêlé à la boisson et aux propos grivois, le tout donnant une impression de vulgarité.

44Cependant, la nuit n'est pas finie, la prestation se doit de continuer. Déjà l'ivresse lui a passé (p. 334). Quelqu'un lui demande quel cadeau il aimerait recevoir. Abou'l-Qâsim répond mais passe assez vite car il est attiré par un jeune domestique et se met à décrire le bel adolescent (p. 337). Le jeune se prête tout d'abord au jeu de la séduction mais finit par être gêné, ce dont l'homme s'amuse et se moque.

45Les invités, étonnés devant ce comportement, tentent de faire diversion mais l'insulteur grisé les provoque : « Qu'attendez-vous donc ?Il est temps de vous réunir par paires, de vous accoler les uns aux autres » (p. 343). Il donne l'impression de divaguer pendant un temps et revient à l'adolescent et au plaisir homosexuel. Puis, saturé de vin, tout ce temps il continue de danser, jusqu’à tomber par terre, à la fin, hors de souffle (p. 348).

46Hors de souffle [...] ; mais non point hors de parole (p. 349), précise l'auteur. Il est cinq heures du matin. L'homme harangue le chanteur, veut une chanson pour se tenir en éveil. Mais celui-ci proteste dans l'oreille de son voisin : « Ah, quelle peste, et dire qu'il nous a fallu le supporter tout au long de la nuit ! ». Abou'l-Qâsim a entendu le mot « peste »... cela suffit à le réveiller (p. 349). Il invective alors le chanteur, critique son art et même sa personne de façon insultante. L'un des convives qui veut prendre la défense de la victime est à son tour copieusement insulté.

47Puis le ton change, il défie, c'est lui le plus fort, l'invincible, et menace : « Non, je ne crains personne : trouve-moi un interlocuteur [...] : d'un seul mot je disperserai ses os [.,,] » (p. 359), avant de se remettre à l'insulte : « Mais toi, quelle chose es-tu ? » (p. 361). La question n'attend que sa réponse : un torrent intarissable de qualificatifs péjoratifs et grossiers mêlés de menaces, pour finir par un long poème de pure imprécation. Il ne déclame plus, il vocifère (p. 366).

48Enfin il se calme, le voici à présent devenu tout songeur, comme s’il se rappelait soudain la figure enjôleuse de l'adolescent (p. 375), et se laisse aller à des propos séducteurs non équivoques, murmures sur lesquels il s'endort.

49Lorsque neuf heures du matin arrive, l’autorité, de nouveau, s’en revient à Dieu ! (p. 377). Abou'l-Qâsim récite des versets du Coran. Quand un des assistants se risque à sourire, il le réprimande avec les mêmes arguments qu'à son arrivée : « Malheur à toi ! Comment un croyant peut-il exprimer de la joie alors qu'on a fait périr al-Housayn, cette victime immolée [...] » Sur quoi il se remet à réciter les vers pleins de piété qu'on lui a entendu dire au début de ce récit, dans le même ordre exactement. Puis, s'étant levé, il se couvre de son manteau persan, reprend l'allure et la mine qu'il avait à l'instant de faire son entrée et lance à l'assemblée : « Que le salut soit sur vous ! » (p. 378). La prestation est terminée.

Spectacle et mise en scène

50Nous avons voulu rendre compte de la manière dont l'auteur fait vivre le déroulement de ces 24 heures, c'est pourquoi il nous a semblé nécessaire de citer ses propos, même si nous avons préféré faire ressortir les différentes séquences de la prestation au lieu de l'égrener au fil des heures. Une chose apparaît nettement en tout cas, c'est que la prestation constitue un véritable spectacle : le cadre en est bien délimité, les règles y sont bien établies, et l'acteur a un rôle précis à tenir, celui d'un « insulteur ».

Un cadre bien délimité

51Le spectacle commence en effet avec l'entrée de l'acteur principal et se termine avec sa sortie. Le vêtement - ce manteau à la mode persane qui dissimule son visage - qu'il porte en arrivant et qu'il revêtira à nouveau en partant, en est manifestement le signe. Et comment ne pas y voir l'un des symboles du commencement et de la fin de tout spectacle : le rideau baissé et le rideau levé ? On remarquera que personne ne traite l'homme d'imposteur, le travestissement et les paroles de piété font partie du rituel d'ouverture et de clôture.

52Le temps durant lequel doit se dérouler le spectacle est bien défini, il est prévu pour toute une journée et toute une nuit (24 heures), l'acteur ne doit pas faillir, il doit tenir et remplir son rôle jusqu'au bout.

53Son rôle, c'est celui que le public attend de le voir jouer et ce public est celui d'une assemblée de convives qui se targuent d'appartenir à la bonne société et dont l'hôte se prétend évidemment être un des meilleurs représentants. Dans le récit, il nous est dit que c'est l'insulteur qui a choisi cette maison, tandis que dans la présentation faite au dos du livre, il est « convié ». Etant donné l'accueil qui est réservé au personnage, on ne peut s'empêcher de penser qu'il est d'une certaine façon attendu, ne serait-ce que du maître de maison, et qu'il y a même entre eux une sorte de contrat que l'un et l'autre doivent respecter.

  • 5 Ibidem, Introduction, p. 17, ce sont cette fois les propos de René R. Khawam. Nous les citons entre (...)

54Unité de temps, unité de lieu, l'unité d'action est aussi tenue : c'est la concentration de tant de faits et de paroles autour d'un seul banquet - et d'un seul homme -, ce qui, comme René R. Khawam le remarque, pourrait heurter les « esprits rationnels » : « se peut-il qu'en un seul banquet, durât-il vingt-quatre heures [...], l'on ait servi tant de friandises, vidé tant de coupes, écouté tant de chansons, débité tant de poèmes ? »5

Une véritable mise en scène

55Les phases que nous avons repérées dans le déroulement de ces 24 heures peuvent tout à fait s'entendre comme les actes qui scandent et rythment en général les représentations théâtrales.

56Le temps de la piété est très court, car il n'est là que pour l'ouverture et la clôture, pour que le contraste, que doivent produire le personnage et son comportement, apparaisse de façon encore plus manifeste. René R. Khawam, quant à lui, y voit non seulement une « évidente comédie », mais déjà une première cible, car si l'homme « se présente sous les traits d'un dévot des saints martyrs de Karbalâ', si chers au cœur des musulmans chi'ites », « ce n'est point pour tromper les invités présents [...] ; ce n'est que pour ridiculiser les zélotes chi'ites, la plupart d'origine persane, qui tiennent le haut du pavé dans nombre de quartiers de Baghdâd » (p. 13).

57Dans la prestation elle-même, on peut ainsi nettement distinguer une première phase, celui des insultes du début, consistant à attaquer comme pour captiver l'attention. Puis on s'aperçoit qu'au bout de quelques heures, il s'agit moins d'insulter que de distraire en racontant des histoires, en évoquant des poètes illustres, en remémorant avec des accents nostalgiques des paradis perdus. Certes, les piques et les insultes sont toujours là, presque comme une figure de rhétorique serait-on tenté de dire, pour attirer l'attention de l'auditoire quand ce n'est pas pour le tenir en éveil, ou tout simplement pour respecter les règles du jeu, c'est-à-dire le contrat tacite qui sous-tend la prestation. Enfin, au fur et à mesure que la soirée avance et surtout la nuit, l'acteur ne se contente plus de parler, il entre dans l'action elle-même, il mange avec une certaine goinfrerie, joue une partie d'échecs qui ressemble à une empoignade, boit avec abondance, chante, danse, se montre entreprenant avec une chanteuse, puis avec un jeune adolescent. Les insultes qu'il profère semblent liées à son état d'excitation et d'ivresse, elles prennent pour cibles tout ce qui le contrarie, tous ceux qui s'opposent à lui, et finissent même par n'être que vociférations.

58Le public, de son côté, semble d'une certaine façon coutumier de ce genre de prestation, il ne s'étonne pas vraiment, il proteste quelquefois, pour la forme, quand ce n'est pas pour relancer l'insulteur. Il est souvent pris à partie, insulté dans son ensemble comme appartenant à la ville d'Ispahan notamment, ou moqué, tourné en ridicule, pour quelques-uns en particulier. Pourtant cette assistance ne s'insurge pas, ou très peu, et le maître de maison qui fait lui-même partie de ce public n'est pas épargné, lui aussi joue le jeu. On a donc une sorte de complicité de la part des convives, ils savent que l'insulteur est là pour exercer cet « art d'insulter » et qu'ils peuvent à un moment ou à un autre en faire les frais ; cela fait apparemment partie du spectacle. On peut dire que le public est lui-même mis en scène, directement interpellé ou pris à témoin à propos d'une cible qui se trouve en son sein. Il est constamment concerné et, dès que l'attention donne des signes de relâchement, il y a toujours quelqu'un - ne serait-ce que le maître de maison lui-même - pour trouver un moyen de provoquer l'insulteur et relancer ainsi l'intérêt du spectacle.

59Enfin, si l'on y regarde d'un peu près, on voit que les cibles, les personnes insultées, tournées en ridicule, montrées du doigt, ne sont pas n'importe lesquelles. Il s'agit dans les attaques du début de personnes connues (et que l'insulteur fait semblant de ne pas connaître) par leur fonction importante auprès des gouvernants ou dans l'administration qui, d'une certaine façon et comme on le dirait de nos jours, encourent le risque inhérent au statut de tout personnage public. En fait, les attaques visant ces cibles passent assez vite, elles ne sont là, semble-t-il, que pour mettre en appétit, pour attirer l'assistance. Et même s'il est noté que l'insulte a pu blesser celui qui en fait les frais, si tel interpellé « a fini par rougir sous l'insulte, le désespoir au cœur, le front moite de sueur » (p. 36), de toutes les personnes malmenées, une seule quittera l'assemblée.

60Au fur et à mesure que le temps avance, ce sont plutôt les chanteurs et les chanteuses, les serviteurs, ce qui concerne la manière de recevoir et d'une certaine façon les convives eux-mêmes, tout ce à quoi se reconnaissent une bonne société et une bonne maison, qui sont alors visés et font l'objet de critiques désobligeantes. Nous ne sommes donc plus dans le même registre.

61Par la suite, notamment avec l'adversaire de la partie d'échecs, puis avec ceux qui s'opposent ou le contrarient, les cibles sont apparemment plus improvisées, moins prévues d'avance, elles ne sont plus des objets susceptibles de critique en tant que tels, elles donnent simplement à l'insulteur le prétexte d'insulter. Une seule (le perdant aux échecs qui lui envoie l'échiquier à la figure) provoquera un début de bagarre, mais spectacle oblige, la fête continuera.

Une technique bien maîtrisée

62À chaque type de cible, peut-on dire, correspond une technique d'insulte particulière.

63Ainsi, dans la première phase, celle des attaques violentes et des cibles bien définies, la méthode est celle de la dénonciation et du dévoilement, l'insulteur se veut moralisateur, détenteur de la vérité face à l'hypocrisie et au caractère trompeur des apparences. Mais, malgré la virulence et même la grossièreté de certains propos, chacun sait que les attaques visent les fonctions plus que les personnes.

64En revanche, dans la critique de ce qui se prétend être la bonne société et qui dure plusieurs heures, l'insulteur emploie une tout autre technique qui est celle du contraste entre l'éloge et le dénigrement, qu'il manie avec une grande dextérité. L'éloge concerne en général ce qu'il s'attendait à trouver parce qu'il en connaît les qualités et sait (ou fait semblant de savoir) que cela existe ailleurs, notamment à Bagdad. Tout ce qui est censé être le propre d'une bonne société est ainsi passé en revue. A chaque thème faisant l'objet d'un de ces éloges suit une critique violente de ce qu'il a devant les yeux, que non seulement il dépeint comme une pâle caricature de ce qui devrait être, mais qu'il dénigre de façon tout aussi outrancière voire grossière et dévalorisante que l'éloge était emphatique, lyrique et valorisant.

65Dans ce contraste, on peut certes y voir une sorte de figure de rhétorique, l'éloge outré n'étant là que pour mieux faire ressentir la distance avec ce qui représente l'idéal et l'inaccessible, comme le pense, semble-t-il, René R. Khawam : « Nous sommes indignes de la splendeur, semble nous murmurer l'insulteur ». Ou encore : « Notre déprécateur [...] commence par dénier toute valeur à ce qu'il voit, à ce qu'on lui offre, à tout ce qu'il peut toucher du doigt. Mais c'est [.] le prétexte à se lancer l'instant d'après dans le très libre et très pur éloge des essences - ou plutôt des substances idéales. car l'Oriental, on le sait, répugne à l'abstraction. » (p. 15).

66On est cependant tenté d'y voir aussi une sorte d'indice, ou signe, de négation, car l'effet de vérité que devrait produire cette technique se trouve amoindri par certains ingrédients qui en dévaluent le caractère sérieux. Ainsi, la société idéale que décrit l'insulteur est celle, prétend-il, de Bagdad dont il est précisément un ressortissant. Dès lors, le fait qu'il appartienne à la société dont il fait l'éloge et n'appartienne pas à celle qu'il critique, celle d'Ispahan, enlève une bonne part de crédibilité à ses dires, car la vérité éventuelle des propos s'efface devant l'intention maligne et le critère trivial de l'appartenance et de la non-appartenance.

67Mais le plus manifeste est sans nul doute l'ingrédient que représente le procédé de l'excès et de l'outrance, dont le principal effet est d'amoindrir, sinon même d'annuler la crédibilité (comme ne manque pas de le souligner René R. Khawam). Ce recours à l'excès n'a rien de spontané, il fait partie de la méthode, il est comme un clin d'œil avertissant que tout cela n'est pas à prendre au sérieux, qu'il s'agit d'un exercice d'éloquence dont il ne faut retirer que le plaisir des mots, et admirer le talent de l'acteur.

68Enfin, après la partie d'échecs on assiste à un tournant dans la mise en scène, à un véritable changement de style. L'insulteur va brouiller les pistes et en quelque sorte jouer la contradiction. Il se met en effet à faire l'éloge de ce que, quelques heures plus tôt, il dépréciait ; Ispahan est portée aux nues alors que Bagdad devient objet de dénigrement. Bien plus, il va illustrer cette contradiction en se livrant à ce que l'auteur appelle une séance de double discours (p. 293) dans laquelle il parle alternativement d'une façon agréable et courtoise avec son voisin de droite en lui adressant mille compliments, puis se tourne vers son voisin de gauche et lui dit les pires choses à l'encontre de celui qu'il vient d'encenser. Ce comportement manifestement contradictoire représente certes une autre facette de l'excès, en ce qu'il peut signifier que le parleur, à force de parler, ne sait plus vraiment ce qu'il dit et affirmerait aussi bien une chose que son contraire. Mais il semble bien qu'il s'agisse d'un procédé plus sournois que symbolise précisément le fait que l'homme se tourne tour à tour vers son voisin de droite et vers son voisin de gauche et qu'à chacun il leur dit ce qu'ils ont envie d'entendre, à celui de droite, des compliments, à celui de gauche les pires dénigrements de celui de droite. Ainsi c'est la duplicité du personnage lui-même qui est en fait mise en scène. Il ne faut pas oublier que l'heure avance et que l'insulteur, qui a plus d'une fois manifesté le désir de se restaurer, a tout intérêt à caresser son hôte et l'assemblée dans le sens du poil, l'éloge d'Ispahan vient à point nommé, et l'insulte n'est plus qu'allusive, par référence à un autre banquet, sans doute imaginaire, dans lequel se distinguent très nettement un bon et un mauvais convive. En clair, lui seul est un bon convive et sait apprécier ce qu'on lui offre - et il ne s'en prive pas -, tandis que ceux qui ne font pas comme lui sont des mauvais convives, ce qui justifie ainsi son laisser-aller aux plaisirs de la table et du vin. Lui sait, les autres ne savent pas, à lui donc d'en profiter.

69Discours contradictoire, duplicité, ne sont que le prélude à ce qui va caractériser la prestation de l'insulteur pour la fin de la nuit. Il ne va plus attaquer ni dénoncer, ni même critiquer, il va séduire ou en tout cas jouer la séduction mais de façon vulgaire et là encore outrancière. Celui qui se posait tour à tour comme le moralisateur, le juge, l'esthète, le bon convive, va alors devenir comme une injure en lui-même par son comportement inconvenant et provocateur, par l'ivresse à laquelle il s'adonne, par l'attitude grossière dont il fait preuve. Les insultes sont toujours présentes (elles définissent le rôle) mais elles changent de nature, elles ne visent plus vraiment des cibles, elles font partie du comportement, elles prennent tout - n'importe quoi et n'importe qui - ce qui est susceptible d'en être le prétexte, elles y mêlent défis et menaces. Alors, celui qui était là pour se moquer, tourner en ridicule les autres, devient grotesque et même pitoyable. La morale, d'une certaine façon, reprend le dessus : les conseils qui auraient pu un moment séduire, sont bien ceux d'une canaille et ne sont donc pas bons à suivre !

Un genre bien défini

70Il est ainsi facile de reconnaître sous la prestation de cet insulteur un genre bien connu qui n'est autre que celui de la satire, destinée à la fois à faire rire, à distraire, mais aussi à dénoncer et d'une certaine façon à moraliser. Ce genre présente néanmoins ici une caractéristique particulière qui est celle du public pris lui-même comme cible, alors qu'en général il s'agit plutôt de caricaturer et de dénoncer des tiers, des personnes qui ne sont pas dans l'auditoire. Pourtant, René R. Khawam le relève : « Le métier d'insulteur public a beau être une spécialité très arabe [...], la fonction qu'il recouvre n'en est pas moins universelle. Dans les dernières années du siècle passé on se bousculait au cabaret du "Chat Noir", haut lieu de contestation et de libre poésie, où Aristide Bruant s'était fait une spécialité d'enguirlander le parterre de bourgeois venus l'applaudir. Lui aussi s'entendait à frotter au rouge les oreilles de son public, à l'initier au parler des mauvais garçons de la place. Et il n'hésitait pas non plus à appeler un chat un chat. A ceux qui s'en offusquaient, il demandait s'il leur arrivait jamais de s'asseoir sur autre chose que sur leurs fesses. » (p. 12-13).

71On ajoutera que bon nombre de « chansonniers » quand ce genre était encore à la mode, ne se privaient pas non plus d'épingler tel ou tel personnage connu qu'ils apercevaient dans l'assistance, et de faire rire le public à son propos. Reste que s'il est facile de comprendre le plaisir que procure le genre satirique, celui qui consiste à en être la cible demeure plus énigmatique, sauf à justifier l'argument médiatique souvent avancé : parler de quelqu'un de connu même en mal c'est déjà en parler !

72En fait, ce genre reflète de façon manifeste la double acception à laquelle renvoie le plus généralement la notion d'injure : d'un côté, formules percutantes et mots choquants parés le plus souvent de la connotation transgressive de la grossièreté et de la vulgarité ; de l'autre, moquerie et dérision, critique et dénigrement, dévoilement et dénonciation, de ce qui en est la cible. Le genre satirique est ainsi censé réussir un savant équilibre entre, d'une part, cette double dimension injurieuse qui en constitue en quelque sorte le substrat et, d'autre part, ce qui permet de la « faire passer », de la supplanter même, c'est-à-dire une certaine technique ou plutôt un certain art, et pour l'exemple présent, notamment celui de l'éloquence. Et si la satire revêt très souvent la parure du grotesque, l'outrance des propos et du comportement - ne serait-ce que le recours à l'insulte directe -, ou la charge pour la caricature, c'est bien précisément pour montrer que c'est l'art qui compte, tandis que l'injure, elle, ne doit pas être prise au sérieux, et que c'est celui qui s'en offusque qui devient alors ridicule.

73Plaisir libérateur, René R. Khawam y insiste : ces « vingt-quatre heures » ne sont « rien de moins qu'une encyclopédie de tout ce que les honnêtes citoyens du désert sont conviés à ne pas faire - et de tout ce que les esprits libres, à Bagdad et ailleurs, s'autorisent à accomplir, sinon à longueur de journée, du moins à longueur de rêves » (p. 11). Ou encore : « L'insulte - et la violence verbale en général - est heureusement là pour jouer de temps à autre le rôle du décapant salutaire. Elle décrasse les oreilles obstruées par la cire de l'éloge indu, de la flagornerie officielle, de l'hypocrisie intéressée » (p. 14).

74Dans un tout autre domaine, le rite du carnaval, par son aspect satirique et grotesque, va tout à fait dans le même sens, le sacré et l'autorité y sont tournés en dérision pour le temps bien limité du rituel, mais de telle façon que la critique sous-jacente se trouve masquée par la représentation outrancière. Il n'empêche que l'image dégradante est quand même là et qu'elle cristallise le désir, que provoquent inévitablement le sacré et l'autorité, de les voir perdre de leur toute-puissance et tomber de leur piédestal, afin, une fois le carnaval passé. de les vénérer à nouveau et de recommencer à s'y soumettre.

*

  • 6 Cf., supra, notre introduction à ce volume : « L'injure comme objet anthropologique », p. 6. Ou pou (...)

75Que conclure de ce commentaire et de cette analyse quant à la problématique qui les a suscités ? La notion d'« insulteur public » qui nous avait intriguée est maintenant éclaircie. Il s'agit bien d'une profession qui s'exerce dans des conditions particulières et déterminées d'avance qui ne sont autres que celles d'un spectacle qui dure 24 heures. Le récit qui nous en est donné montre de façon éclatante les différents rôles que jouent aussi bien l'acteur que l'assistance. On s'aperçoit ainsi que l'injure dont il est question ici ne peut être considérée comme ressortissant à l'injure en situation comme nous l'avions cru au premier abord. Elle n'en donne que l'illusion. D'une certaine façon elle se rapprocherait davantage du phénomène qu'on désigne de nos jours comme « injures ritualisées »6, dans lesquelles l'injure est aussi spectacle et mise en scène mais qui met en présence deux acteurs, censés jouer l'injure entre eux, face à un public juge et arbitre. L'art oratoire en est le ressort et l'équilibre qu'il s'agit de maintenir est celui de la joute, c'est-à-dire de ce sport qui consiste précisément à déséquilibrer l'adversaire et non à le blesser. Dans un cas comme dans l'autre, le cadre délimité, les règles établies, les techniques employées, sont censés indiquer qu'il n'y a pas véritablement injure, mais simplement jeu, « mise en scène » de l'injure. Le genre satirique cependant tout en étant plaisir libérateur se veut moralisateur, tandis que les joutes d'injures ne sont qu'un jeu, un sport ou une compétition, où doit l'emporter la maîtrise.

  • 7 Sans oublier, dans le cas présent, l'art littéraire du traducteur lui-même.
  • 8 « Al-Azdî a fréquenté de près ces poètes "moudjâne" (plur. de "mâdjine"), ces "effrontés", ces "imp (...)

76Nous avons averti d'emblée que notre intérêt pour l'ouvrage d'Abou-Moutahhar al-Azdî se portait essentiellement sur cette dimension mais celle-ci, il faut bien le reconnaître, ne représente qu'une faible part au regard du volume des paroles prononcées, éloges dithyrambiques ou tirades d'insultes, évocations diverses, en prose ou en vers, qui remplissent le plus gros de ces quatre cents pages. En d'autres termes, si l'ouvrage relate un spectacle, on vient de le voir, il est d'abord et avant tout une œuvre littéraire. La distinction entre ce qui fait partie du récit et ce qui est pure création littéraire7, entre les paroles censées être rapportées et celles qui sont produites par l'auteur de l'ouvrage, apparaît ainsi difficile à faire, même si le fameux « insulteur », Abou'l-Qâsim lui-même, est présenté comme particulièrement virtuose et travaillant sans cesse à la composition de poèmes8. Et ce n'est pas la Conclusion de l'auteur qui peut y aider : « On a cherché à te clairement montrer, ô lecteur, que cet homme fut un être remarquable dans la procession des temps, égal en ses excès à Satan, vrai trésor rassemblant entre ses bras la totalité des qualités et des défauts, outrepassant en tout le but toléré, les limites permises, celui du sérieux. » (p. 379)

77Faut-il encore ajouter, puisqu'il s'agit d'une traduction, la part créatrice du traducteur ?

78L'injure, dans ces conditions, ne donne même plus l'illusion de l'injure en situation, elle n'est qu'un genre littéraire lié au plaisir de la transgression et qui dépend, comme René R. Khawam le rappelle, du degré de liberté de la société qui l'accueille : « L'islam fut, près de dix siècles durant (disons, en gros, jusqu'à la fin de notre Moyen Age), aux portes de l'Occident à demi barbare, le lieu géométrique de toutes les libertés. Une civilisation où les esprits indisciplinés ne reculaient devant rien ou presque, en tout cas pas devant les mots. Mettons les points sur les i : l'aimable ouvrage que le lecteur a entre les mains aurait valu dans l'instant le bûcher à son auteur si ce dernier avait eu le front de le publier à la même époque à Byzance, à Rome ou à Paris ; alors qu'il dut faire, en ce XIe siècle commençant, les délices de la bonne société de l'Irâq, à quelques fesse-mathieux près. » (p. 11).

  • 9 Préface de Jacques Le Goff, p. 14, in Casagrande et Vecchio, 1991.

79Plaisir de la transgression : comment ne pas voir en tout cas dans la prestation de ce personnage de l'« insulteur public », une véritable allégorie du « péché de langue » où « s'imbriquent l'esprit et le corps », où se mêlent les divers péchés liés à la parole et ceux de la bouche et de la langue, « liés à l'intempérance du corps (goinfrerie et surtout ivresse) »9 ?

Haut de page

Bibliographie

ABOU-MOUTAHHAR AL-AZDÎ, 24 heures de la vie d'une canaille, traduction de René R. Khawam, Paris, Phoebus, 1998.

CASAGRANDE, Carla, VECCHIO, Silvana (1991), Les péchés de la langue. Discipline et éthique de la parole dans la culture médiévale, Paris, Ed. du Cerf, Préface de Jacques Le Goff.

LARGUÈCHE, Evelyne, Injure et sexualité ; Le corps du délit. Paris, PUF, 1997.

Haut de page

Notes

1 Pour respecter le travail de René Khawam, nous conservons ici sa transcription de l'arabe.

2 Et sans la présentation, entendue par hasard à l'émission de radio « Rien à cirer » sur France Inter, à l'époque de la sortie du livre.

3 Crochets de E.L. Lorsqu'il y a des points de suspension sans crochets, ils proviennent du texte de R. Khawam.

4 Les passages cités sont en italiques et les guillemets indiqueront que c'est le héros (Abou'l-Qâsim) qui parle. Les crochets à l'intérieur des citations sont de nous.

5 Ibidem, Introduction, p. 17, ce sont cette fois les propos de René R. Khawam. Nous les citons entre guillemets et non en italiques afin de les différencier de ceux de l'auteur.

6 Cf., supra, notre introduction à ce volume : « L'injure comme objet anthropologique », p. 6. Ou pour une étude plus approfondie de ce type d'injures : Larguèche, 1997 : 105-121.

7 Sans oublier, dans le cas présent, l'art littéraire du traducteur lui-même.

8 « Al-Azdî a fréquenté de près ces poètes "moudjâne" (plur. de "mâdjine"), ces "effrontés", ces "impudents" [...] Il rassemble ici un étonnant florilège de leurs œuvres [...], et Abou'l-Qâsim n'est pas le moindre d'entre eux - même s'il est difficile de savoir quels couplets lui reviennent en propre et quels sont de l'invention de l'auteur. » Ibidem, p. 18, crochets de E.L.

9 Préface de Jacques Le Goff, p. 14, in Casagrande et Vecchio, 1991.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Evelyne Larguèche, « L'injure mise en scène. A propos d'un « insulteur public » dans la société baghdadienne du XIe siècle », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 103-104 | juin 2004, mis en ligne le 12 mai 2009, consulté le 25 juin 2017. URL : http://remmm.revues.org/1208

Haut de page

Auteur

Evelyne Larguèche

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page