Navigation – Plan du site
III. Lettrés et intellectuels au service de la transformation sociale

Tâhâ Husayn et Le livre des jours ; Démarche autobiographique et structure narrative

Luc-Willy Deheuvels
p. 269-295

Résumés

Le livre des jours de Tâhâ Husayn compte trois tomes, le premier rédigé en 1926, le troisième en 1955. L'homme évolua, ainsi que son horizon. Le Tâhâ Husayn des années vingt était un polémiste qui se trouva en 1926 au milieu d'une crise d'une extrême gravité avec son livre sur la poésie jâhilite ; c'est en exil en France à la suite de cette crise, qu'il conçut la première partie d'al-Ayyâm. Le choix d'un récit autobiographique à prétention littéraire était neuf dans la littérature arabe. L'analyse, consacrée spécifiquement au premier tome d'al-Ayyâm, met en valeur la quête individuelle d'une mémoire retraçant le souvenir d'un cheminement vers la raison et d'une raison appelant la mémoire pour se justifier aux yeux du monde. Cet itinéraire est aussi une succession de jalons proposés à la société pour renaître à elle-même et passer d'un âge d'imaginaire mythique figé sur sa propre mémoire à la maturité d'un regard scientifique et rationnel sur le monde.

Tâhâ Husayn's book, al-Ayyâm, is composed of three volumes. The first was written in 1926 and the third in 1955. As the author himself developed, so did his horizon. The Tâhâ Husayn of the 1920s was a polemicist who, in 1926, found himself in the midst of a grave crisis which concerned his book on the Jahiliyya poe-try : it was while in exile in France because of this crisis that he wrote the first part of al-Ayyâm. The choice of an autobiographical narration with literary aspirations was something new in Arab literature. The présent analysis which deals specifically with the first volume of al-Ayyâm stresses the individual quest for a memory tracing the steps of a movement towards reason which draws on memory to justify itself before the world. This personal itinerary is also a succession of stages which Tâhâ Husayn proposes to society in order for it to become reborn and for it to pass from an imaginary mythical point frozen over its own memory to the maturity of a scien-tific and rational outlook.

Haut de page

Notes de la rédaction

Avertissement :
Ce document est issu d'une numérisation par OCR (reconnaissance optique de caractères), il peut contenir des erreurs.

Texte intégral

1Tâhâ Husayn, dont Jacques Berque a dit qu'il avait vécu « l'Affaire Dreyfus du monde arabe » (Berque, 1977 : 29) est certainement l'homme de lettres arabe contemporain qui a déclenché les plus grandes passions, et le regard porté sur lui a continuellement oscillé entre apologie et dénigrement, hagiographie et anathème. Face à tout ceci, le penseur et écrivain égyptien a élaboré son propre discours et, dans son œuvre, un certain nombre d'ouvrages ont été couramment perçus comme autobiographiques. Il s'agit, dans l'ordre chronologique, de :

  1. al-Ayyâm (3 tomes rédigés entre 1926 et 1955)

  2. Adîb (1935)

  3. auxquels il convient d'ajouter des récits de voyage :

  4. Fî l-sayf (1933) se rapportant aux années 1924-1928 de la vie de l'auteur

  5. Min ba'îd (1935) concernant l'année 1923

  6. Rihlatal-rabî (1948) évoquant les années 1935, 39, 46 et 48 ; l'ouvrage fut réédité en 1957 avec le texte de Fi l-sayf sous le titre Rihlat al-rabî' wa l-sayf

  7. Sawt Bârîs (1943)

  8. ainsi que le dernier texte d'al-Mu'adhdhabûna fî l-ard (1949).

2Tous ces textes participent d'une « trajectoire autobiographique », pour reprendre l'expression de Jacques Berque, qui y voit un critère décisif dans l'œuvre de Tâhâ Husayn. Toutefois, la liste établie appelle un certain nombre de remarques :

  1. Les ouvrages retenus comme relations de voyage sont des écrits oscillant entre le souvenir, l'essai et la critique d'art.

    • 1  Ainsi, quand Sâmih Karîm affirme que « en 1935, Tâhâ Husayn a fait paraître sa troisième œuvre rom (...)

    Adîb, écrit en 1935, pose problème quant à son statut. Il est reçu fréquemment comme une fiction romanesque ; pour d'autres, il serait le troisième volet d'une autobiographie commencée avec les deux tomes d'al-Ayyâm1. La confusion est savamment entretenue par Tâhâ Husayn lui-même, qui dédie son livre à un homme — cet « Adîb » fictif ? réel ? on ne sait plus — dont il ne veut pas livrer le nom véritable. Le vertige s'accroît quand l'auteur dit de l'ouvrage :

« Le livre que j'aime, celui que je préfère, ne plaît pas au public : il s'agit d'Adîb... Mon inclination vient de ce que j'y ai mis beaucoup de ma vie personnelle ».

3Toute l'ambiguïté réside dans les limites exactes de ce « beaucoup », impliquant qu'il y a forcément reconstruction romanesque assumée, où se mêlent fiction et confession. L'écheveau pourrait être débrouillé si l'on considérait avec Charles Vial (1986 : 186 d) « qu'Adîb représente un dédoublement de l'auteur dont la moitié égyptienne assiste impuissante au naufrage dans la folie de la partie européanisée » (Vial, 1986, V : 186d). Mais est-ce bien là le message que celui qui, trois ans plus tard, appelait dans Mustaqbal al-thaqâfa fi Misr à adopter largement le modèle européen voulait faire passer ?

  • 2  Dans le classement des œuvres de Tâhâ Husayn qu'il établit, Hamdî Sakkût n'a pas intégré al-Ayyâm (...)

4Enfin, la même question se pose pour al-Ayyâm : s'agit-il d'un roman ou d'une autobiographie ? du récit d'un itinéraire fictif et entendu comme tel, ou de l'approche par Tâhâ Husayn de ce que fut, selon lui, son propre itinéraire ? L'absence de pacte autobiographique initial est compensée par la « révélation finale » sous forme de simili-dédicace du narrateur du tome I à sa fille, et du tome II à son fils. Quant au tome III, il est paru initialement en 1967 à Beyrouth, du vivant de l'auteur et donc, on peut le supposer, avec son assentiment, sous le titre Mudhakkirât Tâhâ Husayn (« Mémoires de Husayn »), avant de paraître, seulement en 1972, comme troisième volume d'al-Ayyâm. Comparé avec le curriculum vitae de Tâhâ Husayn, le récit rejoint ce qui est attestable, datable, authentifiable. Aussi, nombreux sont ceux qui, quand ils ont établi une biographie de Tâhâ Husayn, se sont contentés de citer cette œuvre en ordonnant et datant chaque fait, et en considérant al-Ayyâm comme le récit direct et objectif de la réalité. D'autres y ont vu, au contraire, non seulement un roman, mais, bien plus, le point de départ véritable de toute la littérature romanesque égyptienne2. L'incapacité des analyses à déboucher sur un jugement tranché et définitif ne vient pas de l'interrogation sur le caractère autobiographique de l'œuvre : personne ne le nie. La raison essentielle tient à l'impossibilité de différencier totalement « autobiographie » et « littérature ». C'est ce que pressent Saad El Khadem, quand il note :

« Tâhâ Husayn has transferred the story of his own life from the field of auto-biography, into the field of Belles Lettres » (1985 : 29).

  • 3  Selon l'expression d'Elisabeth Bruss, 1974.

5Al-Ayyâm est à la fois une autobiographie et un acte littéraire3. Comme toute quête autobiographique, celle qui a été entreprise par Tâhâ Husayn est mue par un projet, que l'on s'attachera à approcher en analysant l'itinéraire de l'œuvre selon les axes suivants :

  1. les étapes de l'œuvre, son cheminement, de sa genèse à sa publication.

  2. Le parcours de l'œuvre, en fonction d'un horizon d'attente, d'une réception fondant une migration diachronique du sens. Le temps de la lecture interfère avec celui de l'écriture car il existe toujours un lecteur virtuel orientant les choix : écriture et horizon d'attente sont liés.

  3. Le temps du récit, régissant l'itinéraire intérieur de l'œuvre.

Ecriture et horizon d'attente

L'avant-texte4

  • 4  Par « avant-texte », il faut entendre toute la documentation et les brouillons ayant précédé le te (...)

6Dans le cas de Tâhâ Husayn, son infirmité (il était aveugle) fait que nous ne disposons pas de brouillons. De plus, sa technique « d'écriture » consistait à dicter d'un seul jet une version qu'il affirmait être définitive, sans relecture ni correction :

  • 5  Tâhâ Husayn, « Anâ là aktubu wa innamâ umlî », article publié dans la revue Effort en octobre 1934 (...)

« Il n'est pas dans mes habitudes de réfléchir à ce que je veux écrire, juste avant de commencer. Pourtant, lorsque je dicte, je ne pense absolument à rien d'autre qu'au sujet qui m'intéresse. Je ne déteste rien plus que relire ce que j'ai dicté. Je ressens, lorsque j'ai fini de rédiger un article ou un livre, que je me suis débarrassé d'un fardeau qu'il me serait pénible de devoir supporter à nouveau »5.

7Ceci est confirmé par ceux qui ont approché Tâhâ Husayn, notamment ses secrétaires. Pour ce qui est d'al-Ayyâm, la première partie aurait été ainsi entièrement dictée en l'espace de six jours, selon Mahmûd al-Dasûqî, secrétaire de Tâhâ Husayn (al-Dasûqî, 1997 : 100), ou de neuf jours, selon son épouse (Husayn, 1974 : 78-79), sans reprise postérieure connue.

8Cependant, s'il n'existe pas de brouillons, il est pourtant des écrits dont il faut tenir compte, et tout spécialement Fî l-sayf (1933) etAdîb (1935), dont certaines parties recoupent directement des passages d'al-Ayyâm et peuvent figurer à ce titre dans une étude des stratifications et de la genèse de l'œuvre.

9Enfin, même si la rédaction du premier tome d'al-Ayyâm n'a demandé que six ou neuf jours, le délai écoulé entre la conception du tome I et celle du tome III est autrement important :

  1. le tome I est paru en feuilleton mensuel dans la revue al-Hilâl entre le 1/12/1926 et le 1/7/1927, avant d'être publié en livre en 1929.

  2. le tome II est paru en 1939.

  3. le tome III est paru en feuilleton hebdomadaire dans la revue Akhir Sâ'a du 30/5/1955 au 26/6/1955. Il a été édité à Beyrouth seulement douze ans plus tard, en 1967, sous le titre Mudhakkirât Tâhâ Husayn (Mémoires de Tâhâ Husayn) ; il n'a été publié comme troisième tome d'al-Ayyâm qu'en 1972 au Caire.

10Vingt-neuf ans se sont donc écoulés entre la rédaction du tome I et celle de ce qui allait devenir le tome III ; quarante-six ans si l'on compte jusqu'à la date où le texte de 1955, de Mémoires autonomes, est devenu troisième volume d'al-Ayyâm. Lorsqu'il rédigea le tome I, Tâhâ Husayn avait 37 ans ; en 1955, il en avait 64, et 83 en 1972. Le projet poursuivi peut-il être le même ? Au-delà, l'ouvrage peut-il aspirer à présenter une unité réelle ? Le portrait du diariste que fait Béatrice Didier peut s'appliquer à l'auteur d'al-Ayyâm :

« Il décrit en changeant lui-même chaque jour un homme qui, parallèlement, lui aussi n'est pas le même d'un jour à l'autre (...). Le « moi » regardant a tendance à devenir intemporel, à juger l'autre de façon imperturbable, comme s'il participait d'une sorte d'éternité divine. Illusion certes, car le moi regardant change aussi, mais il faut bien essayer de fixer ce qui fuit pour éviter le vertige, et il est plus facile d'immobiliser le regard que l'objet du regard » (1983 : 173).

11D'autre part, si l'homme change, l'horizon d'attente évolue aussi et n'est plus du tout le même en 1926, 1939 ou 1955.

Horizon d'attente et écriture

Le tome I d'al-Ayyâm : 1926/1927

  • 6  Toute cette période des années de formation de Tâhâ Husayn est l'objet d'une récente étude de Abde (...)

12Avant 1926, Tâhâ Husayn était encore relativement peu connu hors du cercle de l'élite intellectuelle égyptienne. Il enseignait depuis 1919 à l'Université, mais sa situation relativement précaire n'avait commencé à se stabiliser qu'en 1925, lotsque l'Université d'Etat l'avait élu sur une chaire de professeur de langue et littérature arabes. Il n'avait publié jusque-là que des travaux scientifiques : ses deux thèses, des traductions du grec, et les deux premiers tomes de Hadîth al-Arbi'â', ouvrage de critique littéraire. En 1914, sa thèse sur al-Ma'arrî avait provoqué quelques remous chez certains azhariens, mais l'affaire n'avait pas eu de suite6.

13Parallèlement, le Tâhâ Husayn qui se révélait le plus au début des années vingt était le polémiste qui mettait sa plume au service des dirigeants du parti des Libéraux-constitutionnels dont il était très proche, et de leur principal organe de presse, al-Siyâsa. Il avait ainsi mené campagne en faveur de l'adoption d'une Constitution en Egypte, puis s'était opposé aux modifications apportées au projet premier dans la constitution de 1923. À cet engagement est liée la parution d'un traité de politique traduit du grec, Nizâm al Athîniyyîn (1921). Tâhâ Husayn pensait également écrire un livre sur la démocratie, livre dont il avait rédigé l'introduction ; les graves événements de 1926 l'empêchèrent de mener son projet à bien ('Abd al-Ghanî, 1986).

14Tâhâ Husayn avait aussi porté des attaques virulentes contre tous les gouvernements de tendance wafdiste qui s'étaient succédé au début des années vingt. Al-Siyâsa s'était signalé par des articles si violents à l'encontre du ministère de Sa'd Zaghlûl, que les 10 et 12 juin 1924 les numéros furent interdits et les rédacteurs traduits en justice, sur requête de Sa'd Zaghlûl lui-même. Une enquête fut ouverte sur Muhammad Husayn Haykal, rédacteur en chef, Tâhâ Husayn, Hâfiz 'Afîfî et Tawfîq Diyâb. Haykal fut condamné à une forte amende ; quant à Tâhâ Husayn, questionné une heure durant, il resta muet ; la commission d'enquête poursuivit ses investigations sur sa vie et ses autres écrits, sans succès : ses articles les plus virulents n'étaient pas signés.

15À peine ce dossier classé, éclata l'affaire 'Alî 'Abd al-Râziq : dans son livre al-Islâm wa usûlal-hukm paru en 1925, cet ancien azharien, libéral-constitutionnel, défendait la thèse de la séparation du politique et du religieux en islam, et mettait en cause le caractère islamique du califat. Le scandale soulevé fut d'autant plus grand qu'il survenait un an après la suppression du califat par Mus-tafa Kemal, interférait avec les ambitions du roi Fu'âd et heurtait certains milieux politiques et religieux. Le 13 août 1925, le jugement rendu par le Corps des grands oulémas d'al-Azhar destituait Alî Abd al-Râziq de son titre de 'âlim et le radiait de son poste de juge auprès du tribunal religieux d'al-Mansûra. Suite à ceci, le chef du Parti libéral-constitutionnel, Abd al-Azîz Fahmî, ministre de la Justice, qui avait protesté contre le jugement, était destitué sur ordre du Palais, le 5 septembre 1925, ce qui provoqua la démission, trois jours plus tard, des autres ministres libéraux constitutionnels du cabinet d'union.

16Dans cette grave crise politique et religieuse, le journal al-Siyâsa avait pris fait et cause pour Alî Abd al-Râziq, et Tâhâ Husayn écrivait des articles incendiaires, en particulier contre les gens d'al-Azhar. Ainsi :

Des gens d'al-Azhar se sont coalisés contre cet homme et l'ont exclu de leurs rangs ; or, al-Azhar est une chose, et la religion en est une autre... Viens donc, discutons et rions de cette histoire comique, l'histoire de ton livre, de ta condamnation, de ton expulsion d'al-Azhar ; oui, nous rirons de toi, de ton livre, d'al-Azhar et de ceux qui t'en ont chassé. Discutons en toute liberté, et ne fais pas l'azharien, tu n'es plus à al-Azhar. Qu'as-tu dit dans ton livre ? Tu as affirmé que le califat n'était pas un des fondements de l'islam ; pourquoi ne pas avoir mené l'étude à son terme et achevé la théorie : le califat n'est pas un fondement de l'islam, il est tiré du droit romain (Karîm, 64).

17L'affaire 'Abd al-Râziq se calmait à peine que Tâhâ Husayn se retrouva lui-même au cœur d'une crise d'une extrême gravité, la parution de son livre Fî l-shi'r al-jâhilî provoquant un scandale dont les échos débordèrent très largement les frontières du monde arabo-islamique pour se répercuter jusqu'à nos jours. L'affaire éclata lorsque Tâhâ Husayn réunit les conférences qu'il avait données à l'Université sur la poésie antéislamique dans un ouvrage, Fî l-shi'r al-jâhilî. Il y mettait en question le caractère authentique de la poésie antéislamique au nom du doute cartésien, et de plus appelait à une approche scientifique laïcisée des textes sacrés, ce qui provoqua un choc terrible ; la lecture de passages tels que celui-ci fit frissonner d'effroi nombre d'oulémas de la docte institution d'al-Azhar :

L'Ancien Testament peut nous parler d'Abraham et d'Ismaël, le Coran peut nous en parler aussi ; pourtant, le fait que leurs noms apparaissent dans ces deux textes ne suffit pas pour prouver historiquement qu'ils ont existé, ou pour établir le bien-fondé de cette histoire qui nous raconte la migration d'Ismaël fils d'Abraham jusqu'à La Mecque (Husayn, 26).

18Le numéro d'al-Siyâsa al-usbû'iyya daté du 1er mai 1926 publiait l'introduction de Fî l-shi'r al-jâhilî et en annonçait la publication dans les jours suivants. La réaction fut immédiate : de violentes attaques parurent dans la presse, incriminant le livre et son auteur. Tâhâ Husayn se défendit dans al-Siyâsa al-usbû 'iyya les 8 et 16 mai, dénonçant la sclérose et l'immobilisme des hommes de religion. Dès le lendemain toutefois, l'affaire avait dépassé le niveau d'une simple polémique pour prendre une dimension nationale.

19Le 17 mai 1926, une manifestation d'étudiants d'al-Azhar réclamant le limogeage de Tâhâ Husayn se dirigea vers le Parlement dont le Président, Sa'd Zaghlûl, harangua la foule :

Pareille affaire ne peut ébranler une nation fermement attachée à sa religion : supposez qu'un homme fou divague dans les rues ; ceci affecrera-t-il vraiment les gens sensés ? Cette religion est solide, et celui qui en doute n'est ni un dirigeant, ni un imâm dont l'avis pourrait seul nous faire craindre pour les foules. Que celui qui veut émettre des doutes le fasse... Qu'y pouvons-nous, si les bœufs n'ont pas la faculté de comprendre (Abd al-Ghanî, 44).

20Cependant, les shaykh-s d'al-Azhar envoyèrent une lettre au Président de l'Université, Ahmad Lutfî al-Sayyid, lui enjoignant de retirer le livre du commerce et de faire passer son auteur en jugement. Le 27 mai, Tâhâ Husayn écrivit une lettre publique au Président de l'Université, affirmant sa foi, assurant ne pas avoit voulu attenter à la religion islamique et proposant de lui remettre toutes les copies de l'ouvrage incriminé. L'Université racheta les exemplaires à l'imprimerie al-Hilâl et rangea le tout sous scellés dans ses entrepôts. Par contre, aucune poursuite ou sanction ne fut décidée à l'encontre de l'auteur.

21Face à l'inertie de l'Université, le shaykh d'al-Azhar écrivit au Procureur général pour saisir la justice après décision des oulémas d'al-Azhar. Il accusait Tâhâ Husayn d'apostasie et d'attaque délibérée contre l'islam, et il demandait de prendre contre lui toutes les sanctions prévues par la loi. Vu la tournure prise par les événements, l'Université « autorisa » (plus vraisemblablement incita) Tâhâ Husayn à se mettre à l'abri à l'étranger : celui-ci opta pour un exil temporaire en France, de mai 1926 à janvier 1927, longue période de neuf mois durant laquelle fut conçue la première partie d'al-Ayyâm. C'est de France qu'il suivit les péripéties de la crise. Tharwat Pacha l'invita, au nom de l'honneur de l'Université, à ne pas répondre aux attaques ; de fait, Tâhâ Husayn garda le silence, ne sortant qu'une seule fois de sa réserve, pour accorder une entrevue au journal L'information. Celle-ci fut traduite et publiée le 16 janvier 1926 dans al-Siyâsa al-usbû'iyya. Il y dénonçait l'asservissement de l'autorité politique au pouvoir des hommes de religion et liait fortement les affaires de 1925 et 1926 :

« Personne n'a oublié qu'un juge de tribunal religieux fut démis de ses fonctions et un ministre limogé pour un livre qui n'avait pas eu l'heur de plaire aux hommes de religion... Ils ont dicté leur volonté au gouvernement de façon brutale et risible ».

22Cette brève réplique ne pouvait cependant suffire face au déchaînement de la presse et de l'édition. La campagne était orchestrée par certains milieux d'al-Azhar, mais aussi par des wafdistes. Elle se poursuivit sans discontinuer jusqu'au mois de mai 1927, cependant que des ouvrages critiques de réfutation des thèses de Tâhâ Husayn paraissaient (quatre ouvrages pour la seule année 1926). Aucun article n'osait prendre ouvertement la défense des thèses développées dans Fî l-shi'r al-jâhilî ; le journal al-Siyâsa lui-même restait prudemment en retrait. Le plus chaud défenseur de Tâhâ Husayn dans la presse se révéla paradoxalement être le plus grand écrivain du Wafd, Abbâs Mahmûd al-Aqqâd, qui plaça sa défense sur la ligne de la nécessaire garantie de la liberté d'opinion. Les soutiens que Tâhâ Husayn trouva auprès des Libéraux-constitutionnels, ou même de certains wafdistes comme Ali al-Shamsî, ministre de l'Instruction publique, prirent la forme d'appuis politiques pour sauver l'homme. Il se trouvait au centre de ce qu'on appelait désormais « l'Affaire Tâhâ Husayn », qui poussa l'Egypte au bord de la crise politique et eut des échos internationaux. Il est utile d'en rappeler les principales péripéties.

23Le 13 septembre 1926, au cours d'une séance houleuse au Parlement, plusieurs membres azhariens et wafdistes accusèrent Tâhâ Husayn d'apostasie, réclamèrent sa destitution des fonctions qu'il occupait à l'Université et sa traduction en justice. Les débats tournèrent au face à face entre le chef du Wafd Sa'd Zaghlûl, Président du Parlement, et Adlî, Premier ministre, Libéral-constitutionnel. L'âpreté des discussions conduisit au bord d'une crise gouvernementale et politique, 'Adlî engageant son gouvernement. La décision de livrer ou non Tâhâ Husayn aux griffes de la justice fut finalement reportée jusqu'à parution d'un rapport commandé au Procureur général ('Abd al-Ghanî, 47-48). Une enquête fut ouverte ; elle se poursuivir six mois et s'acheva le 30 mars 1927 par la publication d'un rapport de 32 pages concluant que le but explicite de Tâhâ Husayn n'était pas d'attaquer la religion, et classant l'affaire sur le plan juridique. Sitôt cette décision connue, l'ouvrage reparut sous un titre à peine modifié (Fî l-adab al-jâhilî, 1927), après que l'auteur en eut supprimé les passages les plus incriminés. Malgré tout, la question se trouva périodiquement reposée ensuite au Parlement au gré des aléas de la politique intérieure égyptienne, en mai 1928, janvier 1930 et mars 1932. Quant au débat, il ne s'est jamais véritablement clos ; il refait surface et rebondit périodiquement jusqu'à nos jours.

24La première partie d'al-Ayyâm a été dictée au plus fort de « l'affaire Tâhâ Husayn », au moment où ce dernier subissait un exil forcé et se trouvait isolé face au déchaînement de haines et de passions, fort seulement de quelques soutiens politiques. Sa situation professionnelle était menacée, sa situation personnelle précaire ; il ignorait s'il allait devoir passer en jugement, ne savait quand il pourrait rentrer en Egypte et recevait des menaces de mort. La crise n'était toujours pas dénouée quand le tome I d'al-Ayyâm parut dans la presse en feuilleton.

25Nombreux sont ceux qui ont établi un lien entre la crise de 1926 et la rédaction du tome I. Sans s'engager dans une voie trop déterministe, on est dans l'obligation de constater que la situation critique de Tâhâ Husayn, au moment où il composa la première partie d'al-Ayyâm, a eu une influence sur la composition de l'ouvrage. Le lecteur potentiel était alors membre d'une opinion publique très crispée à l'égard de celui qui lui était présenté comme un apostat nourri à l'étranger et attaquant l'islam et sa communauté dans ce qui était le plus sacré. Le lecteur potentiel avait aussi l'œil de la justice : toute pièce supplémentaire susceptible d'être rajoutée au dossier et au rapport du Procureur général pouvait exposer son auteur à des poursuites immédiates.

26Il faut aussi prendre en considération le long silence imposé à Tâhâ Husayn : isolé, il avait dû retirer son livre, écrire ce qui avait été au mieux perçu comme un repentir, et se trouvait dans son exil privé de la possibilité de se défendre, contraint dans sa nature, obligé de suivre sans répondre le déchaînement d'une campagne où il était brisé et souvent calomnié personnellement, accusé dans sa vie privée, comme dans cet article où un penseur comme Rashîd Rida s'abaissait jusqu'à voir en lui « un professeur de renouveau de l'athéisme et de la licence des mœurs à l'Université, un homme qui ne voit ni par les yeux ni par l'esprit » et qui, ayant épousé une non-musulmane, donnait à ses enfants des prénoms français, mû en tout ceci par la volonté de faire de sa nation la proie des États européens (Lamourette, 1978 : 264). La simple lecture du titre d'articles publiés par al-Fath et al-Ittihâdtn août et septembre 1926 traduit la violence de leur ton : « Tâhâ Husayn se suicide » (al-Fath, 12/8/1926) ; « Tâhâ Husayn nie l'existence de Dieu et décrète que la science est en désaccord avec la religion » (al-Fath, 26/8/1926) ; « Ce qu'ils cherchent en propageant l'athéisme » (al-Ittihâd, 1/9/1926)... Orgueil, ignorance, trahison, blasphème, dépravation, corruption par les idées européennes, apostasie ne sont que quelques-unes des accusations proférées alors contre l'auteur de Fî l-shi'r al-jâhilî.

27Face à tout ce flot, le seul écrit ou presque offert au public par Tâhâ Husayn fut la publication de la première partie d'al-Ayyâm en feuilleton. Loin d'y faire une autocritique, il y présente son itinéraire, assumé et repensé à travers un regard critique sur le monde environnant et les pesantes traditions. Face aux attaques, il propose un autoportrait constitué de tranches successives de mémoire, chacune constituant une étape d'un combat contre les ténèbres de l'adversité. Justification ? Véhicule d'un message critique (auquel cas le discours serait maîtrisé, contenu dans certaines limites, temporelles notamment, l'arrêtant à l'entrée du jeune garçon à al-Azhar) ? Volonté de se trouver, de se retrouver dans une quête de sa propre vérité ? Peut-être le début d'al-Ayyâm est-il tout cela, et autre chose encore, qu'une lecture attentive du texte permettra de mettre au jour. Quoi qu'il en soit, le premier volume d'al-Ayyâm est bien le fruit d'une période de crise. Cette crise paraît avoir été durable si l'on en juge par les perturbations qu'elle a entraînées dans le rythme des publications de Tâhâ Husayn. Un examen quantitatif révèle un « trou » très net dans le rythme de parution d'ouvrages d'un auteur à la fois prolixe et très régulier :

1919-mai 1926 :

9 ouvrages

mai 1926-1932 :

2 ouvrages (Fî l-adab al-jâhilî et al-Ayyâm I)

1933-1939 :

17 ouvrages

1940-1945 :

9 ouvrages

1946-1952 :

11 ouvrages

1952-1960 :

9 ouvrages

1961-1967 :

3 ouvrages

1967-1973 :

1 ouvrage

28Mathématiquement, on observe une constante de 9 à 11 ouvrages tous les six ans jusqu'en 1960, à l'exception de la période allant du début de la crise de 1926 à la date de la dernière intervention de députés au Parlement au sujet des thèses de Tâhâ Husayn sur la poésie antéislamique. Durant ces six années, le seul ouvrage nouveau publié par l'auteur fut le premier volume de son autobiographie. Tâhâ Husayn paraît s'être contenu, en regard des 17 ouvrages qu'il livra sur le marché de l'édition dans les six années suivantes : soit une moyenne de 2 + 17 = 19/2 = 9,5 ouvrages pour les deux périodes considérées, ce qui correspond précisément au « rythme » de publication évoqué ci-dessus.

  • 7  'Abd al-Hamîd al-'Abbâdî, professeur d'histoire islamique à l'Université égyptienne, membre des Ac (...)
  • 8  'Alî 'Abd al-Râziq, « al-Duktûr Tâhâ Husayn bi-munâsaba kitâb al-Ayyâm », al-Siyâsa, 17/6/1929, et (...)

29Il serait ridicule de vouloir trop faire parler ces chiffres. Ils n'en mettent pas moins en relief la place à part qu'occupe le premier tome d'al-Ayyâm dans l'œuvre de Tâhâ Husayn. Ce texte, conçu et paru en feuilleton au plus fort de la crise, a été publié en livre en 1929, après une stabilisation relative de la situation. Il est notable que ni le feuilleton, ni le livre n'avivèrent les passions. Le choix d'un récit autobiographique à prétention littéraire, fait totalement neuf dans la littérature arabe, n'est sans doute pas étranger au peu d'attention apportée au début à une œuvre qui, somme toute, ne pouvait bénéficier alors d'une considération à laquelle le genre romanesque n'osait pas encore prétendre. Certain proche ami de l'auteur, professeur à l'Université égyptienne, lui déconseilla même de publier al-Ayyâm en livre car un tel travail, à son avis, ne le méritait pas7. Lors de sa publication, l'ouvrage suscita peu d'échos immédiats, à l'exception de deux articles écrits dans al-Siyâsa par des amis de l'auteur, Yûsuf Hannâ et 'Ali 'Abd al-Râziq8. Trois ans plus tard, les premières traductions de l'ouvrage commençaient à paraître en Europe, consacrant à l'extérieur un texte qui commençait à être reconnu à son juste mérite dans le monde arabe.

Le tome II d'al-Ayyâm : 1939

30Le premier volume des « Jours » était issu d'une crise intense ; le deuxième volume a été publié par un penseur reconnu, respecté et craint même par ceux qui controversaient ses thèses. Après une deuxième « traversée du désert » sous le gouvernement Sidqî, Tâhâ Husayn, qui s'est rapproché du Wafd triomphant, était alors devenu Président de l'Université égyptienne.

31La période de silence contraint est désormais un souvenir : Tâhâ Husayn a eu largement l'occasion de répliquer aux accusations d'athéisme portées contre lui. Il a réitéré ses idées concernant la nécessaire autonomie respective du scientifique et du religieux dans Min ba'îd, et revendiqué clairement dans Fi l-sayf toute liberté d'investigation scientifique des textes sacrés. Il a entrepris parallèlement une vaste relecture moderniste de la Sîra du Prophète dans les trois tomes de 'Alâ hâmish al-sîra parus respectivement en 1933, 1937 et 1938. La publication de ces ouvrages de pensée islamique conférait dans ce domaine à leur auteur un prestige largement attesté par le succès rencontré dès la publication du premier volume, juste après les manifestations de soutien populaire qu'avait provoquées dans les rues du Caire son éviction temporaire de l'Université, par Sidqî, en 1932 :

« Quand il posa les bases de ce livre — 'Alâ hâmish al-sîra — il ne pensait pas rencontrer un tel accueil auprès du public ; pourtant le livre fut un succès, et Tâhâ Husayn commença à ressentir joie et réconfort matériel, après tout ce qu'il avait enduré du fait de sa mise à la retraite forcée » ('Abd al-Ghanî, 202).

32Durant la même période, Tâhâ Husayn avait aussi pu régler ses comptes avec les hommes de religion, les oulémas d'al-Azhar, qu'il n'avait pas épargnés dans de vives attaques menées contre les bastions du conservatisme religieux, dans Fi l-sayf (1933) Adîb (1935).

33C'est enfin à une vaste réflexion sur la culture et l'éducation que s'était aussi attelé Tâhâ Husayn, avec la rédaction de Mustaqbal al-thaqâfa fi Misr en 1938, un an avant la parution du deuxième tome d'al-Ayyâm. Les deux ouvrages peuvent être aisément rapprochés ; ils manifestent un commun attachement à l'éducation. Le tome II d'al-Ayyâm décrit le passage graduel du jeune homme de l'enseignement traditionnel azharien aux cours novateurs, tant par leur contenu que par leur pédagogie, dispensés par l'Université égyptienne. L'itinéraire n'y est toutefois pas marqué par le passage définitif d'un lieu du savoir initial à un lieu final, du monde des « turbans » au monde des « tarbouches ». Le tome II se clôt sur un aveu d'incapacité à trancher définitivement entre les deux systèmes :

« Laissons là le jeune homme, engagé dans sa lutte entre les Anciens et les Modernes. Qui sait ? Nous le retrouverons peut-être ».

34Mustaqbal al-thaqâfa fi Misr pose, les bases d'une réforme du système éducatif égyptien, d'un enseignement rénové qu'il convient d'étendre à toute la population, seul moyen selon l'auteur de permettre à l'Egypte nouvellement indépendante de rejoindre l'Europe. Cette Europe à laquelle Tâhâ Husayn prétendait rattacher l'Egypte n'était pas celle qu'entendait imposer par la force à la même époque le kémalisme en Turquie. Il lui appliquait en fait la définition méditerranéenne qu'il affirmait avoir trouvé chez Paul Valéry :

  • 9  Pour l'extrait traduit, Tâhâ Husayn, 1938 : 29.

Le célèbre écrivain français Paul Valéry a voulu un jour caractériser l'esprit européen en le ramenant à trois éléments : la civilisation grecque avec sa littérature, sa philosophie et ses arts ; la civilisation romaine pour le Droit et la politique ; enfin le christianisme et son appel au Bien (Valéry, I : 1095-1098)9.

35Tâhâ Husayn met en avant les liens étroits entre l'Egypte classique et le monde gréco-romain et insiste sur l'unité d'origine et de fond entre islam et christianisme pour affirmer l'appartenance de l'Egypte à l'Ouest plutôt qu'à l'Est (l'Orient), comme le préconise la classification courante. Dès lors, c'est en intégrant le modèle européen, notamment dans le domaine de la loi, de la démocratie et du régime politique que l'Egypte retrouvera pleinement sa place (en fait, le « modèle européen » est plutôt français dans l'esprit de Tâhâ Husayn, qui ne prend pas en considération la montée des totalitarismes alors en Europe).

36Cette réflexion sur la société, la culture et le système éducatif, développée dans Mustaqbal al-thaqâfa fi Misr et prolongée par l'activité de Tâhâ Husayn au ministère de l'Instruction publique jusqu'au moment où il en prit la tête entre 1950 et 1952, définit une phase à l'intérieur de laquelle la publication en 1939 du deuxième tome d'al-Ayyâm tient une place d'illustration par l'exemple des thèses défendues. Si le tome I était le fruit d'une période de crise, le tome II a été publié en 1939 par un penseur reconnu, défenseur de thèses fortes et affirmées concernant la culture et l'éducation en Egypte.

Le tome III d'al-Ayyâm

37Les deux premiers volumes d'al-Ayyâm présentent de notables différences dans les conditions qui ont présidé à leur conception ; celles-ci sont minimes toutefois, à côté du gouffre qui les sépare du troisième volume. L'Egypte a connu entre temps une rupture avec la Révolution de 1952, le coup d'État des Officiers libres et l'instauration du régime nassérien. Cependant, la nouvelle ère n'a pas rejeté Tâhâ Husayn, en qui elle aurait pu ne voir que l'ex-ministre aux sympathies wafdistes, ou l'homme élevé à la dignité de Pacha en 1950. Bien plus, elle a porté au pinacle un homme dont elle a apprécié les mesures égalitaires qu'il avait prises dans le domaine de l'enseignement (sa devise « L'enseignement est [nécessaire] comme l'eau et l'air » devenant un slogan) ; elle reconnaissait en lui l'auteur d' al-Mu'adhd-habûnafi l-ard, qui dénonçait la misère noire du peuple égyptien et son dénuement insoutenable en comparaison du luxe réservé à une minorité aveugle aux souffrances des autres. L'ouvrage, qui avait été publié à Beyrouth en 1949 et n'avait pu alors être diffusé en Egypte, était triomphalement édité au Caire dès 1952. Enfin, et avant tout, l'Egypte d'après 1952 reconnaissait en Tâhâ Husayn plus qu'un homme ou un talent. Elle voyait en lui presque un symbole, le signe incarné d'une culture arabe s'inscrivant dans une modernité universelle : comme le signale Jacques Berque, « déjà du Maroc à l'Iraq un immense public lit et vénère le « doyen des Lettres » 'amîd al-adab, avec une ferveur certes moins disputée que celle de ses concitoyens » (Berque, 24"). Cette dévotion transparaît dans les ouvrages publiés à son sujet. Jusqu'en 1933, la plupart contenaient des thèses assassines à l'intention de l'auteur de Fî l-shi'r al-jâhilî. La nouvelle période voit, elle, l'arrivée de vastes synthèses biographiques largement favorables à Tâhâ Husayn, poussant dans certains cas l'éloge jusqu'au panégyrique. Ces témoignages multiples ne pouvaient toutefois suppléer au témoignage direct que celui qu'on surnommait désormais le « doyen des Lettres » pouvait apporter sur lui-même et son époque. C'est donc en personnage vénéré et sollicité que Tâhâ Husayn a accordé en 1955 à la revue Akhir Sâ a le privilège de publier des écrits autobiographiques qui, s'ils s'inscrivent dans une continuité temporelle avec les deux volumes précédents d'al-Ayyâm, n'en apparaissent pas moins très différents quant à leur portée et leur structure. Il n'est pas anodin de constater que ces écrits ont attendu ensuite douze ans avant d'être publiés en livre, qu'ils ont d'abord été édités comme des Mémoires (1967) et n'ont été reconnus comme troisième partie d'al-Ayyâm qu'en 1972, un an avant la mort de leur auteur.

38Temporellement, il semble y avoir une unité ou, à tout le moins, une continuité au travers de laquelle on serait tenté de voir le signe d'une œuvre achevée : le récit couvre dans les trois tomes d'al-Ayyâm une période s'ouvrant avec la petite enfance du « jeune garçon » protagoniste du premier volume, et s'achevant avec l'évocation de faits survenus à la veille de la crise de 1926, qui est aussi la date de rédaction du début de l'ouvrage : le temps du récit s'arrête ainsi au début du temps de l'écriture, qui pourrait bien en être l'aboutissement : l'auteur aurait restitué tout son itinéraire, jusqu'au moment de sa vie où il aurait commencé à l'enregistrer pour le proposer à autrui.

39Cette perspective globale appelle deux observations. La première est que l'autobiographie est par essence une écriture ouverte, inachevée. Tâhâ Husayn a d'ailleurs envisagé de donner une suite à l'œuvre ('Ulabî, 1985 : 16). La seconde observation touche à la question insidieuse de l'unité de l'œuvre telle qu'elle nous apparaît : il a déjà été noté que les analyses dissocient souvent les deux premiers volumes du tome III. Une telle remarque en introduit immédiatement une autre : y a-t-il davantage d'unité entre les tomes I et II ? L'homme qui les a rédigés n'était pas tout à fait le même ; l'horizon d'attente était très différent. Il est impossible de supposer que le projet puisse être identique dans le premier volume, résonance tragique d'une crise profonde, et le deuxième, s'inscrivant dans le débat d'idées entre Anciens et Modernes ; de plus, si la quête de connaissance paraît être un thème central commun aux trois volumes, le type d'itinéraire n'est pas comparable : graduel et ascensionnel dans le tome I (du village de l'enfance à al-Azhar au Caire), il se dédouble dans le tome II (al-Azhar/la nouvelle Université) et spatialement devient aller-retour dans le tome III (d'Egypte en France/de France en Egypte). Enfin, le récit n'est pas explicitement proposé au même public dans les trois cas : le premier volume est écrit pour la fille de l'auteur, le deuxième est adressé à son fils (ces adresses respectives sont contredites par le fait de voir l'auteur publier les textes, mais elles inscrivent cependant dans le récit un destinataire privilégié dont il faut tenir compte) ; le dernier volume, lui, ne définit pas de destinataire, mais s'achève significativement sur un chapitre intitulé « Foi en la révolution ». Nous sommes en face de trois chemins orientés différemment, proposés à des publics différents. Ceci justifie une approche de l'œuvre dissociant les récits de chacun des trois volumes. Cette autonomie sera clairement mise à jour de l'intérieur, à travers la suite de l'analyse, que nous consacrerons dans cet article au premier tome d'al-Ayyâm, dicté en 1926 et publié en 1929.

al-Ayyâm : itinéraires du texte

Aspect général

  • 10  Nous nous référons au texte tel que l'a publié Dâral-Ma'ârifen Egypte, en 1947. Les renvois des ci (...)

40Le texte d'al-Ayyâm10est imprimé en trois volumes dont aucun ne propose en couverture de mention écrite accompagnant le titre et renseignant sur la nature de l'ouvrage, de même qu'aucun ne contient de préface où l'auteur exposerait son projet ou proposerait un quelconque pacte autobiographique. Seul le tome III offre en quatrième de couverture un texte de l'éditeur engageant à y voir une autobiographie de Tâhâ Husayn.

41L'abondante iconographie renforce le caractère attrayant de l'ouvrage, proposant déjà une certaine lecture à travers l'évolution des scènes et tableaux tracés à l'encre et au fusain. Les représentations du tome I ont toutes en commun de faire apparaître le « jeune garçon » protagoniste du récit en retrait, passif, dominé, voire écrasé par les personnages ou les éléments qui imposent leur présence aux compositions. Le flou du trait de fusain les fait se rejoindre, parents, maître d'école coranique, génies et 'ajrît, dans un même univers assez fantasmagorique dans lequel l'enfant ne parvient pas réellement à inscrire sa présence. Le tome III propose au contraire, dans la netteté du trait de plume et le contraste de l'encre de Chine, des illustrations dans lesquelles le protagoniste envahit désormais l'espace, s'impose aux autres personnages. Son « triomphe » est marqué par son changement de costume : dès lors qu'il renonce au costume traditionnel pour entrer dans des habits européens, il emplit l'image, victorieux, la page le contient avec peine cependant que des lettres flottent symboliquement dans les airs, comme pour le coiffer. En regard, le shaykh enturbanné de la page 57 ne dispose que de son chapelet, et d'un chasse-mouches.

42La lecture entreprise ci-dessus ne doit pas masquer cependant la disparité existant entre les trois volumes publiés : le tome I se différencie des autres par une présentation plus aérée du texte, des caractères plus grands, de nombreuses notes en bas de page expliquant les mots difficiles, et un grand nombre de voyelles. Tout ceci semble viser un public jeune et scolarisé. Le premier tome s'apparenterait ainsi à un récit d'apprentissage pour adolescents. Le texte voyelle et les explications lexicales disparaissent dès le tome II qui, d'autre part, est totalement dépourvu d'illustrations. On ne peut que remarquer en définitive l'absence d'unité dans la publication : les seuls éléments communs aux trois volumes, considérés dans leur aspect extérieur, sont le nom de l'auteur, Tâhâ Husayn, et un titre, al-Ayyâm, sur lequel il convient de s'arrêter.

Le titre

43Al-Ayyâm, « Les Jours » : le titre est exempt de tout élément indiquant que l'ouvrage doit être reçu comme une autobiographie ; il n'inscrit aucune référence spatiale ou figurative, instaure simplement un axe temporel, sur lequel il établit :

  1. un effacement : l'emploi de l'article défini al- ne marque pas ici la notoriété ; il crée un halo impressif idéalisant.

  2. une répétition : le pluriel du mot « jour » n'est pas destiné à marquer mathématiquement l'existence de plusieurs unités dénombrables ; la multiplication ici vaporise tout, annule les lignes nettes des objets individuels.

44Ces « jours » surgissent ainsi du vide de la couverture entourés d'un halo imprécis et idéalisé comme le souvenir qui surgit du néant, la mémoire qui naît de l'oubli. Le titre al-Ayyâm n'est pas le résumé d'un parcours, mais le début d'un itinéraire. Il est le premier mot du récit, repris immédiatement en écho par le début du premier chapitre :

là yadhkuru li hâdhâ l-yawm isman
« Il ne se souvient pas du nom de ce jour »

Itinéraire du tome I, de l'instant initial au point final

Naissance du souvenir

45Lâ yadhkuru « II ne se souvient pas » : par ces mots commence al-Ayyâm ; il s'agit d'un début surprenant pour une autobiographie. Les cartes sont brouillées au point que cette parole première du livre s'inscrit à l'opposé de ce qui semble devoir caractériser conventionnellement le discours sur soi, à savoir des souvenirs présentés par un narrateur-auteur s'exprimant le plus souvent à la première personne ; or, ici, l'anonymat se conjugue à l'absence de souvenir.

46Suivre la voie consistant d'emblée à reconnaître dans ce « il » un « je » déguisé, à franchir les étapes et à passer à une authentification autobiographique rétablissant l'homologie entre vie de l'auteur et texte conduirait à négliger un point essentiel : tout le système narratif mis en place vise précisément à nous projeter hors du cadre traditionnel de l'autobiographie et de ses artifices. Il y a ainsi :

  1. dissociation entre narrateur et protagoniste (ou au minimum distanciation).

  2. occultation de l'identité : ni le narrateur ni le protagoniste ne sont présentés, l'identification est différée jusqu'à la fin du livre. Un narrateur sans identité expose l'absence de souvenir d'un protagoniste lui-même sans identité : un inconnu affirme qu'un autre inconnu (ou peut-être lui-même ?) est sans mémoire.

47Le seul élément tangible est que ce personnage (réel ? fictif ?) évolue dans un présent où temps du récit et temps de la narration semblent se confondre ; il est scruté intérieurement par le narrateur, au moment où il se tend vers le passé pour en faire resurgir un souvenir. De la tension causée par cet effort visant à recréer la mémoire et l'identité naît le récit. Le vide absolu initial se remplit peu à peu. Se profile d'abord en négatif tout ce qui va être à même de favoriser le surgissement du souvenir, à commencer par un temps passé, très éloigné du temps métrique, plus proche du temps mythique, un temps subjectif :

[Segment court]

Il ne se souvient pas du nom de ce jour,

[Segment long]

ne peut le remettre dans le mois ou l'année

où Dieu l'avait inscrit,

[Acmé]

bien plus,

[Segment long]

il ne peut se remémorer un seul instant de cette journée,

[Segment court]

il s'en approche seulement, confusément.

48À travers cette négation du souvenir, du temps passé, dans le néant de l'amnésie, le discours installe des compartiments temporels ordonnés qui, même s'ils sont niés, n'en sont pas moins mentionnés :

jour -> mois -> année -> Dieu/éternité -> INSTANT.

49Le discours les fait passer de l'inexistence absolue à une négation qui en rend l'existence sinon possible, du moins pensable : presque mathématiquement, il y a eu passage de 0 (ensemble vide) à non A, inscrivant déjà A. L'amorce du processus de remémorisation est marquée dans le texte par une antinomie permettant l'émergence progressive du souvenir : au segment « Il ne peut se rappeler un seul instant de cette journée » succède immédiatement « son impression dominante est que cet instant touchait soit à l'aube, soit au crépuscule de ce jour-là ». Seul non A a permis A en l'inscrivant, même négativement, dans le récit : seul l'oubli a permis le souvenir ; on se trouve au cœur même de la démarche autobiographique, dont Aliette Armelle dit :

« L'oubli représente une étape essentielle de la recréation, par l'écriture, d'éléments surgis du passé, constitutifs du réel tel que peut l'appréhender l'auteur » (1990 : 131).

50Si cet instant premier initialement nié peut être défini quatre lignes plus loin, c'est que le discours l'a fait naître du néant de l'oubli, l'énonçant comme un projet encore inconsistant, mais que la parole a le devoir de préciser. Dans un premier mouvement prolongé, le discours se mobilise pour faire surgir du brouillard d'une mémoire défaillante un instant démesurément agrandi, celui du premier souvenir. L'opposition absolue non instant I instant va se résorber progressivement à travers une succession d'antithèses :

  1. Antithèse 1 : Cet instant touchait soit à l'aube, soit au crépuscule : au néant initial succède une alternative, un choix entre deux possibles : à (non A et pas A) succède (non B ou E), « aube » ou « crépuscule ». C'est de ce possible que naît la première bribe de souvenir : pour la première fois, le terme yadhkuru « Il se souvient » est mentionné affirmativement, et il est répété pour introduire chacune des trois antithèses suivantes :

  2. Antithèses 2 et 3 : cet instant était celui d'une douce fraîcheur plutôt que de la grosse chaleur (C > non C), d'une lumière tamisée plutôt que des ténèbres (D > non D).

  3. Antithèse 4 : la rumeur étouffée que l'on percevait était celle d'une maisonnée sortant du sommeil ou s'y préparant, et non d'une agitation diurne [(E ou non E) et pas F]. Il y a désormais coexistence des contraires, et même coïncidence finale dans leur opposition commune à toute autre option. L'opposition absolue initiale entre deux antinomies est dès lors dépassée, l'instant naît à lui-même, le souvenir peut s'inscrire.

51L'instant parvient à inscrire son existence dans le discours à travers un temps, mais aussi un rythme. La première phrase du texte citée plus haut matérialisait par sa symétrie rigide la fermeture presque totale de la sphère — de la matrice — de l'oubli : quatre segments couplés deux à deux — un segment court suivi d'un long (expansion), l'acmé coupant la phrase en deux parties égales puis une rétraction conduisant d'un segment long couplé dans sa longueur et sa construction syntaxique au précédent à un segment court, de taille rigoureusement identique à celui qui inaugurait le texte.

52Cette profonde respiration de l'oubli est interrompue cependant par la restriction apportée par innamâ yuqarribu « il s'en approche seulement » qui, intervenant après une succession de proposition négatives, provoque une rupture et ouvre une issue, alors même que le rythme suggère une contraction de la matrice initiale. Dès lors apparaît le souvenir, associé encore au doute dans de longues phrases rythmées par la triple répétition de yurajjihu dhâlika li'annahu yakâduyadhkuru « Il incline pour ceci car il se souvient presque » pour s'imposer ensuite, clair et net, le discours étant désormais rythmé par l'anaphore yadhkuru « Il se souvient » imposant des bribes de souvenirs qui se complètent pour redonner une densité au premier instant.

Naissance au souvenir

53Lors de l'explication de ce passage, certains enseignants égyptiens avaient été questionnés par leurs élèves qui leur avaient demandé si l'instant décrit était celui de la naissance de Tâhâ Husayn. Placés dans l'embarras, ils avaient conseillé à ces élèves de poser directement la question par écrit à l'auteur. Ce dernier, scandalisé et non sans raison, rétorquait qu'il n'y avait qu'à lire la suite du texte pour se rendre compte qu'il s'agissait de son plus ancien souvenir, celui de la sortie de l'enfant hors de chez lui, et non de son premier jour (Al-Dasûqî, 1976 : 39). De fait, il est impossible d'y voir la naissance de l'auteur. Et pourtant... pourtant, l'interrogation de ces élèves n'est pas si gratuite qu'il n'y paraît. Le surgissement du souvenir émergeant du néant dans la plénitude d'un instant prolongé, tel que l'inscrit le discours dans ce passage, suggère bien l'idée d'une naissance.

54Le passage du vide de l'oubli à la mémoire de l'être a tout d'abord, d'une genèse, le caractère sacré. Les réminiscences de la langue coranique sont évidentes dès la première phrase, à travers l'association des termes yadhkuru, yawm, ism « il se souvient, jour, nom », fréquente dans le texte sacré de l'islam : sur dix-neuf occurrences du mot ism, on le voit apparaître douze fois associé aux deux autres termes, ou à l'un des deux. Le parallèle est renforcé par la répétition insistante de ces termes dans le passage et par le rappel explicite du nom de Dieu, ordonnateur du Temps, qui a donné leur nom aux choses et aux êtres. La mention, quelques lignes plus loin, des mots nûr et zulma, « lumière » et « ténèbres », et l'importance du verbe sortir dans la suite du texte, en sus des racines précédentes, suggèrent ce verset de la sourate Ibrahim (XIV, 5), qui s'inscrit intertextuellement comme s'il devait de façon emblématique énoncer le projet de l'œuvre :

  • 11  Traduction Kasimirski, Garnier-Flammarion.

« Nous envoyâmes Moïse muni de nos signes. Nous lui dîmes : fais sortir ton peuple des ténèbres à la lumière. Rappelle-lui les journées du Seigneur »11.

55La création, dans ce texte, suit presque les étapes d'une genèse. Du néant initial, l'imaginaire fait surgir un instant primordial qui lui-même institue un temps, à la fois celui du récit et du souvenir. Le souvenir agit dans le brouillard de l'effacement, par l'artifice d'un souffle perçu, pour départager lumière et ténèbres. Genèse du souvenir, ce texte est aussi celui de la naissance au discours du « il » autour duquel le discours se mobilise désormais. Ce « il » qui apparaît n'est pas celui qui, anonyme aussi, est tendu dans un effort pour faire resurgir le passé. Il est le produit de l'imaginaire de l'autre, tout au plus l'image de ce qu'il croit avoir été. L'homologie de personne grammaticale ne doit pas prêter à confusion ; derrière se dissimule une dualité nettement perceptible dans le discours. La dissociation entre les deux est d'abord temporelle. L'un évolue dans un temps présent, en simultanéité avec le temps de la narration ; l'autre appartient au passé. On retrouve en ceci le schéma adulte-présent/enfant-passé, classique dans le récit autobiographique. La seconde dissociation est d'ordre fonctionnel : le « il » adulte, avec la complicité du narrateur, domine et organise stratégiquement le discours. La perspective du « il » enfant n'est atteinte qu'à travers l'éparpillement, l'éclatement de la mémoire de l'adulte qui restitue les sensations de l'enfant, mais en les ordonnant dans une perspective rationalisée. L'architecture savante du discours est la preuve de ce travail de reconstruction excluant toute improvisation. La stratégie du contact avec le premier souvenir est planifiée par une raison ordonnatrice. Ce « il » adulte, être de raison omniprésent dans le discours, inaugure presque chaque phrase et segment ; face à lui, l'enfant apparaît à travers les fragments épars du kaléidoscope brisé de la mémoire. L'ensemble mis bout à bout par le « il » adulte peut-il former un réseau suffisamment dense pour recréer un être ? Tel apparaît le projet du « il » adulte, anonyme en quête d'une identité à travers le souvenir. Le problème est double : le « il » adulte doit reconstituer le « il » enfant en le faisant naître dans le discours. Il doit ensuite rétablir les fils rompus qui le séparent de ce « il » enfant, cet autre lui-même. Venir à bout de cette discontinuité et parvenir à se réaliser en tant qu'être plein revient à rétablir l'unité entre le produit éparpillé d'une mémoire, le « il » enfant, et l'adulte, être de raison dictant sa stratégie au narrateur qui le sert. Le discours doit reproduire le parcours de la mémoire à la raison, de l'enfance à l'âge adulte, d'hier à maintenant ; ce parcours dicte l'itinéraire que doit suivre le « il » enfant que nous voyons naître au discours avant de se mettre en marche.

56C'est bien à une naissance du « il » que nous assistons : enfanté par le ventre de l'oubli, il laisse apparaître d'abord dans le texte un visage ; il éprouve alors certaines sensations qui marquent l'éveil de ses perceptions et traduisent son surgissement au monde sensible : sensations tactiles d'abord, avec la douce fraîcheur qu'il sent sur le visage ; oculaires ensuite : il perçoit une lumière tamisée, confuse, malgré « son ignorance de la lumière et des ténèbres ». On aurait tort de ne voir dans cette expression qu'une allusion pudique de l'auteur à sa cécité ; plus syllepse que prolepse, elle inscrit dans la logique de la naissance la possibilité de l'identification future dont elle est en même temps porteuse. Enfin, en s'ouvrant à l'agitation qui l'entoure, le « il » manifeste sa perception de sensations auditives. En même temps, il sort de la maison.

  • 12  André Gide, préface à la traduction française, Le livre des jours, (Lecerf et Wiet, 1989 : 13).

57La naissance métaphorique du « il » enfant à la surface du discours, porté par le souvenir, se poursuit immédiatement par l'amorce du parcours de l'enfant en direction de l'adulte : naissance d'une conscience, « patiente victoire de la lumière spirituelle sur les ténèbres »12, lent cheminement du « il » enfant-mémoire vers le « il » adulte-raison. L'objectif est de réaliser un être plein, unifié en une identité assumée, victoire manifestée dans la narration par la reconquête de la première personne : le vingtième et dernier chapitre du premier volume d'al-Ayyâm s'ouvre sur ces mots : « Toi, ma fille... » et s'achève sur la signature de l'auteur identifiant définitivement le protagoniste anonyme des chapitres précédents et rendant sa vie à un homme... ou un homme à la vie.

Obstacle et franchissement

58L'itinéraire conduit l'enfant à peine sorti à un obstacle : la haie de roseaux située devant la maison familiale. Cette barrière se dresse devant l'enfant et l'empêche d'avancer. Le heurt avec l'obstacle s'avère pourtant doublement bénéfique : il permet au souvenir de se focaliser, les sensations éparpillées et floues laissent place à la première image nette. Un lien ténu se tisse entre passé et présent, atténuant la distance :

  • 13 al-Ayyâm p. 4 ; trad. p. 14.

« Il se souvient de cette haie comme s'il l'avait vue hier »13.

59L'obstacle est décrit comme infranchissable pour l'enfant : trop haut, trop serré pour permettre le passage. C'est pourtant lui qui permet à l'enfant de se situer dans l'espace, d'y inscrire ses proportions : quelques-uns de ses pas suffisaient à franchir la distance entre la maison et la haie. Celle-ci était plus haute que sa taille. La latéralisation est simultanée (devant, à gauche, à droite). L'obstacle permet aussi au discours de franchir pour la première fois la barrière de la conscience de l'enfant : cette haie, « il ne lui connaissait pas de limite sur sa gauche », et « elle s'étendait à droite jusqu'au bout du monde ». Toutefois, les perspectives fantasques produites par la force d'une imagination enfantine sont immédiatement bridées, encadrées par le discours de la raison, celui de l'adulte. Le « il » adulte impose sa domination sur la hiérarchie des niveaux du texte ; il canalise les divagations naissantes du « il » enfant en leur fixant un jalon, anticipation d'un instant autre à mi-chemin entre l'hier de l'enfant et l'aujourd'hui du couple [« il » adulte-narrateur] ; de cette anachronie, on ne connaît pas la portée, mais elle établit une étape sur le chemin qui relie les instances disjointes ; elle inscrit également ce qui sera le moteur de la réunion : la connaissance :

  • 14 Ibid., p. 4, trad. p. 15.

« Le bout du monde de ce côté-là était proche : c'était un canal, qu'il connut quand il eut avancé en âge »14.

60L'imaginaire de l'enfant est littéralement canalisé par le « il » adulte qui entend garder la maîtrise stratégique de la perspective pour guider l'itinéraire, lui donner un sens. Le discours se focalise alors sur le second obstacle, le canal, très différent de la haie : le premier élément de configuration spatiale se dressait, vertical, statique, solide, infranchissable mais directement appréhendable. Le canal, lui, est horizontal, liquide, en mouvement. Fluide, il est insaisissable, y compris par l'intellect enfantin qui ne l'appréhende qu'après avoir dépassé un premier stade de dissociation entre connaissance et imaginaire. Le canal infléchit le parcours de l'enfant en un mouvement dirigé vers l'acquisition du savoir.

Parcours du « il » au « je » et structure narrative

61Le début d'al-Ayyâm inscrit un cheminement à la fois spatial, temporel et intérieur, qui annonce celui de l'œuvre. La genèse du premier souvenir émergeant de la matrice de l'oubli était naissance au récit du « il » enfant, dans un instant initial démesurément agrandi. Ainsi s'amorçait un parcours devant conduire le jeune garçon, « il » enfant, produit subjectif de la mémoire, en direction du « il » adulte, raison orientant, à l'instant présent, le discours du narrateur. De la réunification espérée de ces instances est attendue, au terme de l'itinéraire, une connaissance / reconnaissance de l'être, marquée par l'identification finale du narrateur-auteur. Le « je » retrouvé incarne une Mémoire ordonnée par la Raison et réconciliée avec elle. Il se présente comme modèle susceptible d'être suivi par une société encore trop marquée par un traditionalisme inepte.

62Le parcours du « il » au « je », de l'enfant à l'adulte, est aussi passage d'un passé imprécis et répétitif, marqué par la monotone succession des jours dans un imaginaire privé de la notion du temps métrique, à un présent conscient, daté et lucide. Entre les deux se situent des épreuves, avatars multiples de l'obstacle premier, la haie symbolique devenue canal. Toutes marquent la frontière entre un avant quasi mythique et un après qui lie étroitement progression dans la voie de la science, connaissance de soi et découverte du monde. Ces « après » ouvrent progressivement l'enfant à une conscience accrue de la durée, qui se prolonge jusqu'à l'instant présent où se situent à la fois le « il » adulte et l'instance narratrice. Le chapitre 3 est ainsi celui où l'enfant découvre qu'il est différent des autres, en se fondant non sur l'image réfléchie par le miroir comme chez Lacan, mais sur le « regard » que lui porte sa famille, au travers duquel il réalise qu'il est, lui, aveugle. L'épreuve du quatrième chapitre (l'apprentissage difficile, pour un aveugle, des règles de bienséance à table) conduit à un « après » relié à l'instant présent par deux anachronies de large portée, dont la seconde évoque déjà le voyage en Europe et le mariage. Le chapitre s'achève sur la première notification temporelle quantifiée, prenant la forme d'un rappel de l'âge atteint par l'enfant :

  • 15 Ibid., p. 27, trad. p. 30.

« Il n'avait pas encore neuf ans qu'il possédait un bagage de chansons et de complaintes, de contes en prose et en vers de la geste des Banî Hilâl et de Zanâtî, de prières et de poésies mystiques faisant un total respectable. Après tout cela, il apprit le Coran »15.

63Cette première situation dans le temps est associée à un niveau atteint dans la voie de la connaissance. La narration aussi évolue : elle ne se contente plus de rapporter des souvenirs épars ; à partir du chapitre 5, une nouvelle phase commence, le récit devient plus classique, presque chronologique, bien que nous ne disposions encore d'aucune datation précise. Il s'organise autour de l'apprentissage du Coran puis de l'Alfiyya d'Ibn Mâlik. La progression n'est pas constante, le travail de mémorisation des deux textes est long et fastidieux ; les épreuves sont nombreuses, notamment tous ces « examens » que le pète fait passer à l'enfant, mais aucune d'elles ne débouche sur un changement décisif. Il n'y a plus de nette séparation entre un « avant » et un « après », mais comme une longue et répétitive respiration intérieure rythmant le texte jusqu'à la fin du treizième chapitre, et faisant alterner souvenir et oubli : succession de phases durant lesquelles le garçon est parvenu à mémoriser le Coran à l'école coranique de la localité et de phases où, laissé à lui-même, il oublie ce qu'il avait appris. Cette période s'achève sur une double victoire : l'enfant sait le Coran et, en abordant l'étude de l'Alfiyya, il se hisse à un niveau supérieur à celui du maître d'école coranique, ce dernier ignorant tout autre ouvrage que le Coran, que d'ailleurs il ne comprend pas vraiment. Les cours suivis ensuite auprès du cadi de la bourgade s'avèrent tout aussi insuffisants : en un long délai, le cadi ne parvient pas à faire apprendre à l'enfant ce que son frère revenu d'al-Azhar, la grande mosquée-université du Caire, lui inculque en quelques jours. Les représentants de la bourgade ont désormais offert tout ce qu'ils pouvaient au jeune garçon qui, pour poursuivre son itinéraire dans la voie de la connaissance, doit s'adresser à un adjuvant venu directement de la capitale égyptienne. Tout l'apprentissage dans le village appelle une fin, et tend à devenir un grand « avant ».

64Comme pour annoncer la clôture prochaine de ce grand « avant » étendu sur neuf chapitres, le récit s'interrompt pour laisser place à une vaste réflexion sur les sciences traditionnelles et leurs représentants dans les bourgs et les campagnes égyptiennes, tableau illustré avec une ironie mordante.

65Cette réflexion, prolongée sur trois chapitres (14 à 16) souligne le contraste entre le prestige que la population locale reconnaît à ces pseudo-hommes de science et la réalité affligeante de leur fate ignorance. Le discours se présente comme une systématique démonstration. La « science » de ces charlatans est rabaissée au rang de simple marchandise dont ils font commerce, abusant de la crédulité des populations :

  • 16 Ibid., p. 79, trad. p. 66.

« La science dans les villages et les villes de province obéit, comme tout ce qui se vend et s'achète, à la loi de l'offre et de la demande »16.

66Des Docteurs de la Loi aux chefs de confréries, aux lecteurs de Coran et aux mystiques adeptes des sciences ésotériques, toute la hiérarchie du savoir dans les campagnes égyptiennes est déconsidérée. Le discours se porte finalement sur la magie, « science » envisagée sur le même plan que les précédentes, et le raisonnement tend à prouver que, dans la réalité vécue, elle ne s'en dissocie pas, puisque ses pratiques et sa finalité se confondent avec celles de la science mystique. Cette confusion est illustrée par le passage qui clôt le seizième chapitre ; le jeune garçon y est appelé à restituer des souvenirs concernant l'attitude de la population lors de la fête du shamm al-nasîm, fête du renouveau au printemps, période d'allégresse et de réjouissance mais aussi début des cinquante jours redoutés durant lesquels peut souffler le khamsin, vent de sable chaud, pestilentiel, malsain, vu comme porteur de démons et de génies malfaisants. Les lecteurs de Coran, représentants de la science religieuse canonique, ont alors recours à des pratiques de magie peu orthodoxes et proposent leur attirail de talismans protecteurs moyennant rétribution, profitant ainsi de la crédulité et de la superstition populaires, qu'ils contribuent ce faisant à entretenir. Le souvenir est si parlant qu'il est appelé à tenir lieu de raisonnement, mais aussi de conclusion définitive à tout le tableau présentant l'état déliquescent des sciences dans les campagnes égyptiennes.

  • 17  Ceci se produit à cinq reprises dans l'œuvre, avant que ne s'ouvre l'ultime chapitre et que n'inte (...)
  • 18  Nous ne suivons pas du tout en ceci Saad El Khadem qui voit dans ces intrusions du « je » des défa (...)

67En même temps, d'importantes perturbations se manifestent dans la narration avec l'intrusion, à plusieurs reprises, d'un discours à la première personne17. Ces brusques apparitions ne sont pas accompagnées d'identification. Elles ne contreviennent donc pas avec le projet narratif initial, le déchiffrement des pronoms personnels intervenant seulement au dernier mot de l'œuvre, avec la signature de l'auteur18. La véritable modification provoquée par l'émergence dans le récit de l'instance du narrateur est qu'il reprend au « il » la fonction de régie qu'il lui avait jusque-là déléguée (le « je » se contentait jusque là d'enregistrer les souvenirs du « il » adulte). Le « il » adulte s'efface momentanément pour laisser en présence le narrateur, seul maître du raisonnement face au narrataire, et l'enfant dont les souvenirs sont appelés à étayer le discours :

  • 19 al-Ayyâm, p. 109,1. 15, trad. p. 85.

« Quant à moi, je ne peux que vous raconter ce dont se souvient le jeune garçon »19.

68Une logique extérieure au texte s'arrêterait sur l'étrange paradoxe qui consiste à faire de ce « jeune garçon » appartenant au passé et surgi de la mémoire du « il » adulte, le dépositaire de cette mémoire et l'instance de transmission du souvenir, au moment présent, au narrateur ; par ce procédé, le « il » enfant se superpose au « il » adulte. Narrativement, une nouvelle étape a été franchie. Dans la phase précédente (du chapitre 5 au chapitre 13), l'alternance oubli/souvenir qui était au début de l'œuvre l'apanage du « il » adulte, en était venue à caractériser le « il » enfant : à l'adulte cherchant à se rappeler un passé oublié correspondait l'enfant appelé à se souvenir d'un texte appris, puis oublié. Les deux instances se rapprochaient ainsi, marquant une indubitable progression dans la voie visant à les réunir pour faire surgir un « je » identifié. Une étape supplémentaire a été franchie au terme de l'apprentissage du Coran et de l'Alfiyya : dans les chapitres 14 à 16, vaste enclave dans le récit, la distinction entre l'enfant et l'adulte s'atténue au point que les deux instances deviennent interchangeables et que, de fait, l'enfant s'empare à plusieurs reprises de fonctions auparavant dévolues à l'adulte :

  • 20 Ibid, p. 92, trad. p. 74.
  • 21 Ibid., p. 92, trad. p. 75.
  • 22 Ibid., p. 107, trad. p. 83.

« Quoi qu'oublie le garçon, il ne perdra jamais le souvenir de cette nuit où l'un des récitants se trompa...20.
Quoi qu'oublie le garçon, il gardera toujours le souvenir de l'effet produit par cette colère...21
Le jeune garçon a oublié beaucoup de choses, cependant il se rappelle la frayeur qui s'empara des gens... »22.

69Ultime témoin de cette phase, le garçon se souvient, maintenant, après, de l'attitude de la population de la bourgade dans la période précédant la fête du shamm al-nasîm et l'arrivée du khamsin. C'est toute la bourgade, avec ses lecteurs de Coran, ses mystiques et ses oulémas, qui est désormais rejetée dans un monde d'avant la connaissance, un monde que dominent toutes sortes de superstitions et de rituels magiques, et dont la vraie science est exclue. Le texte n'évoque ainsi que les préparatifs de l'événement, la joie précédant la fête et la crainte superstitieuse de ce qui la suivra, des épreuves apportées, dans l'imaginaire de la population, par les forces démoniaques portées par le vent, et contre lesquelles il faut se prémunir. Face à la population globalement saisie avant l'épreuve, le garçon se place dans un après qui lui fait traverser le temps, échapper au passé et parvenir à un présent simultané de la narration, d'où il scrute, ironiquement, le tableau que sa mémoire offre à l'appui du raisonnement du narrateur.

70Sur ce tableau des préparatifs de la fête du shamm al-nasîm se clôt l'ensemble des chapitres consacrés à la science dans les campagnes égyptiennes. Le « il » enfant, sorti de ce milieu, est appelé à rejoindre l'adulte. Une dernière épreuve, décisive, va le faire définitivement basculer de l'autre côté, dans un après qui réduit tout ce qui précède à un grand avant s'achevant sur ces mots :

  • 23 Ibid., p. 118, trad. p. 92.

« Ainsi les jours succédaient aux jours, dans la vie du jeune garçon, entre la maison, l'école coranique, le tribunal, la maison de l'inspecteur, les assemblées des oulémas et les cérémonies des mystiques ; ils n'étaient ni doux, ni amers, mais parfois l'un, parfois l'autre, et le reste du temps ils passaient, tièdes et inconsistants ; jusqu'à ce qu'un jour parmi les jours, il arriva à l'enfant de goûter la vraie douleur »23.

71Cette épreuve majeure fut celle de la rencontre avec la mort à travers la disparition successive de plusieurs êtres proches, mais surtout de son frère, emporté par une épidémie de choléra. Tout l'avant intemporel du récit se clôt sur cette date répétée du jeudi 21 août de l'année 1902 qui a vu mourir ce frère, à trois heures du matin (p. 126 ; 128 ; 131). Tout ce qui suit est défini dans un après prolongé jusqu'à l'instant présent, le « il » enfant et le « il » adulte se trouvant désormais confondus dans le partage d'une douleur venant hanter chaque heure de toute journée passée. L'enfant rejoint ainsi dans cet après le narrateur, s'adresse à lui (p. 144) du Caire où il se trouve depuis l'automne de cette même année 1902, envoyé pour poursuivre sa quête de science et de connaissance :

  • 24 Ibid., p. 144, trad. p. 107-8.

« Il m'a juré depuis que son mépris pour la "science" avait commencé ce jour là »24.

72Le narrateur ainsi rejoint par l'enfant s'introduit désormais pleinement dans le récit pour, dans le dernier chapitre composé sous forme de dédicace, révéler son identité retrouvée. Le temps de cette révélation n'est plus celui, subjectif, de la mémoire laissée à elle-même et subvertie dans un univers de croyances et de superstitions, mais celui du souvenir daté, domestiqué par la raison et conduit à s'ordonner pour obéir à la précision que seule peut espérer atteindre la connaissance rationnelle, celle sur laquelle veut s'appuyer l'auteur en se racontant.

73Le chemin tracé, spatial, temporel et intérieur, a conduit d'un point de départ, la naissance du souvenir émergeant de la matrice de l'oubli, à un point ultime fixé, l'identification consciente, rationnelle, consacrant l'aboutissement d'un itinéraire que le narrateur-auteur-protagoniste enfant devenu adulte, réconcilié avec lui-même, peut proposer à autrui : cette quête individuelle d'une mémoire retraçant le souvenir d'un cheminement vers la raison, et d'une raison appelant la mémoire pour se justifier aux yeux du monde, est aussi jalons proposés à une société pour renaître à elle-même, et passer d'un âge d'imaginaire mythique figé sur sa propre mémoire à la maturité d'un regard scientifique et rationnel sur le monde. Le premier volume de la « trilogie » d'al-Ayyâm est un itinéraire achevé, si l'on considère son projet initial mené à bien. Il est pourtant aussi le produit d'une démarche autobiographique assumée. Or l'autobiographie est en elle-même un récit toujours ouvert sur une attente. Le récit laisse le jeune adolescent à l'entrée de la grande mosquée-université d'al-Azhar ; la narration a consigné la victoire de la conquête du « je ». Pourtant, celle-ci est temporaire, toujours à refaire, manifestant ce que Philippe Lejeune appelle « le propre de la personne : la tension entre l'impossible unité et l'intolérable division, et la coupure fondamentale qui fait du sujet parlant un être de fuite ». Le volume premier d'al-Ayyâm peut être suivi de tomes II et III, manifestant chacun un point de vue différent et un itinéraire propre, mais participant d'une démarche autobiographique commune. Avec ce texte, la littérature arabe s'est véritablement ouverte à l'autobiographie. Mais aussi, la subtilité et la complexité du processus de reconstruction du souvenir dans cette autobiographie littéraire ont marqué profondément l'essor de la fiction arabe, une large part de la critique arabe allant jusqu'à voir dans al-Ayyâm un texte consacrant l'avènement de l'écriture romanesque au sein de la culture arabe.

Haut de page

Bibliographie

'ABD AL-GHANÎ, Mustafâ, 1986, TâhâHusayn wa-l-siyâsa, Le Caire, Dâr al-mustaqbal al-'arabî.

'ABD AL-MUHSIN, Tâhâ Badr, 1983, Tatawwur al-riwâya l-'arabiyya fî Misr, Le Caire, Dâr al-Ma'ârif.

'ABD AL-RÂZIQ, 'Alî, 1925, Al-Islâm wa usûl al-hukm.

ARMELLE, Aliette, 1990, Marguerite Duras et l'autobiographie, Paris, Le Castor astral.

BERQUE, Jacques (éd.), 1977, Au-delà du Nil, Paris, Gallimard.

BRUSS, Elisabeth, 1974, « L'autobiographie considérée comme acte littéraire », Poétique n° 17, Seuil.

AL-DASÛQÎ, Muhammad, 1976, « Rasâ'il ilâ Tâhâ Husayn », al-'Arabî, nov. 1976.

— 1977, Ayyâm ma'a Tâhâ Husayn, Beyrouth, al-Mu'assasa al-'arabiyya li-1-dirâsa wa 1-nashr.

DIDIER, Béatrice, 1983, « Autoportrait et journal intime », Corps écrit n° 5, Paris, Puf.

EL KHADEM, Saad, 1985, History of the Egyptian novel, his rise and early beginnings, York Press, Ltd, Canada.

HUSAYN, Suzanne, 1974, Maa-ka, Le Caire, Dâr al-Ma'ârif.

HUSAYN, Tâhâ, 1926, Fî l-shi'r al-jâhilî.

— 1938, Mustaqbal al-thaqâfafi Misr.

— 1947, al-Ayyâm, Dâr al-Ma'ârif.

— 1989, Le livre des jours, trad. de l'arabe par Jean Lecerf et Gaston Wiet, L'imaginaire, Gallimard, 1989.

KARÎM, Sâmih, s.d., Mâdhâyabqâ min fikr Husayn, Beyrouth, Dâr al-Qalam.

KAWKAB AL-SHARQ, 17/5/1926, cité par Mustafâ 'Abd al-Ghanî, op. cit., p. 44.

LAMOURETTE, Christiane, 1978, « Aspects de la vie littéraire égyptienne entre les deux guerres mondiales », Annales islamologiques tome XIV, Le Caire, IFAO.

LEJEUNE, Philippe, 1980, Je est un autre, Paris, Seuil.

MAHMÛDl, A. S., 1990, Tâhâ Husayn fi jadîdi-hi alladhi lam yunshar sâbiqan, Paris, Edifra.

SAKKÛT, Hamdî et JOHNS M., 1982, A 'lâm al-adab al-mu'âsir fî Misr : Tâhâ Husayn, Beyrouth, Dâr al-kitâb al-lubnânî.

SURREY, Richmond, 1998, Tâhâ Husayn 's Education - From the Azhar to the Sorbonne, Cur-zon Press.

'ULABÎ, Ahmad, 1985, Tâhâ Husayn, rajulwafikr wa 'asr, Beyrouth, Dâr al-adab.

VALÉRY, Paul, Variété : Inspirations méditerranéennes, Œuvres complètes, La Pléiade, tome I.

VIAL, Charles, 1986, « Kissa », EL 2e édition, vol. V, Leiden, Brill.

Haut de page

Notes

1  Ainsi, quand Sâmih Karîm affirme que « en 1935, Tâhâ Husayn a fait paraître sa troisième œuvre romanesque, sous le titre d'Adîb » (Karîm, s.d. : 125), 'Abd al-Muhsin Tâhâ Badr énonce que « Adîb, même s'il se distingue en apparence du livre al-Ayyâm, en substance peut en être considéré comme le troisième tome : il nous présente en effet des aspects de la vie de Tâhâ Husayn, plus qu'une analyse du personnage d'Adîb » ('Abd al-Muhsin, 1983 : 320).

2  Dans le classement des œuvres de Tâhâ Husayn qu'il établit, Hamdî Sakkût n'a pas intégré al-Ayyâm sous la rubrique des fictions romanesques, contrairement à Adîb (Sakkût et Johns, 1982). Au contraire, Sâmih Karîm affirme, lui, qu'avec cette œuvre, « le roman égyptien est légitimement né. Il a reconnu son père, s'en est réclamé, et le jour où cet événement grandiose est survenu, un insigne pionnier comme le Docteur Haykal n'a pas hésité à reconnaître la paternité de son propre roman (...). De là vient le rôle joué par Tâhâ Husayn ; bien sûr, il ne fut pas le premier à écrire un roman en Egypte. D'autres l'avaient précédé ; toutefois, son mérite vient de ce qu'il a su affirmer l'existence de ce genre, le proclamer franchement, et l'adopter avec courage » (Karîm : 120). La question a par ailleurs été longuement débattue par des critiques comme 'Abd al-Muhsin Tâhâ Badr, Tharwat 'Abâza et d'autres.

3  Selon l'expression d'Elisabeth Bruss, 1974.

4  Par « avant-texte », il faut entendre toute la documentation et les brouillons ayant précédé le texte définitif, les lettres et les documents où il est question du projet. Leur examen permet une confrontation fructueuse entre les différentes strates de l'élaboration de l'œuvre. (Lejeune, 1980 : 63-64).

5  Tâhâ Husayn, « Anâ là aktubu wa innamâ umlî », article publié dans la revue Effort en octobre 1934, texte traduit et publié par Mahmûdî, 1990 : 28.

6  Toute cette période des années de formation de Tâhâ Husayn est l'objet d'une récente étude de Abdelrashid Mahmoudi à laquelle nous renvoyons ; voir aussi Surrey, 1998.

7  'Abd al-Hamîd al-'Abbâdî, professeur d'histoire islamique à l'Université égyptienne, membre des Académies arabes du Caire et de Damas (al-Dasûqî, 100).

8  'Alî 'Abd al-Râziq, « al-Duktûr Tâhâ Husayn bi-munâsaba kitâb al-Ayyâm », al-Siyâsa, 17/6/1929, et Yûsuf Hannâ, « Ma arâ-hu fi kitâb al-Ayyâm », al-Siyâsa, 25/6/1929.

9  Pour l'extrait traduit, Tâhâ Husayn, 1938 : 29.

10  Nous nous référons au texte tel que l'a publié Dâral-Ma'ârifen Egypte, en 1947. Les renvois des citations y seront faits, ainsi qu'à la traduction de Jean Lecerf et Gaston Wiet, Le livre des jours, L'imaginaire, Gallimard, 1989, reprenant le texte de 1947.

11  Traduction Kasimirski, Garnier-Flammarion.

12  André Gide, préface à la traduction française, Le livre des jours, (Lecerf et Wiet, 1989 : 13).

13 al-Ayyâm p. 4 ; trad. p. 14.

14 Ibid., p. 4, trad. p. 15.

15 Ibid., p. 27, trad. p. 30.

16 Ibid., p. 79, trad. p. 66.

17  Ceci se produit à cinq reprises dans l'œuvre, avant que ne s'ouvre l'ultime chapitre et que n'intervienne l'identification finale : une fois dans le chapitre 14 (p. 87,1.13, trad. p. 71), deux fois au chapitre 16 (p. 97,1.7, trad. p. 78, et p. 109,1.15, trad. p. 85), une fois au chapitre 18 (p. 122, 1.12, trad. p. 95), et une dernière fois au chapitre 19 (p. 144, 1.7, trad. p. 107-108).

18  Nous ne suivons pas du tout en ceci Saad El Khadem qui voit dans ces intrusions du « je » des défauts artistiques (El Khadem, 1985 : 29).

19 al-Ayyâm, p. 109,1. 15, trad. p. 85.

20 Ibid, p. 92, trad. p. 74.

21 Ibid., p. 92, trad. p. 75.

22 Ibid., p. 107, trad. p. 83.

23 Ibid., p. 118, trad. p. 92.

24 Ibid., p. 144, trad. p. 107-8.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Luc-Willy Deheuvels, « Tâhâ Husayn et Le livre des jours ; Démarche autobiographique et structure narrative », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 95-98 | avril 2002, mis en ligne le 16 octobre 2004, consulté le 22 octobre 2014. URL : http://remmm.revues.org/236

Haut de page

Auteur

Luc-Willy Deheuvels

INALCO

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page