Navigation – Plan du site
II. Lectures

Jean-Robert Henry et Lucienne Martini (dir.), Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard sur la Méditerranée et l’Afrique. Ouvrage collectif, coll. “ Mémoires méditerranéennes ”, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, 344 p., iconographie.

Jean-Claude Vatin
p. 514-535

Texte intégral

1“ Pour en finir avec le roman colonial ”

2En finira-t-on jamais de pousser la romance coloniale ? Produit d’un colloque tenu à Aix-en-Provence, au Centre des archives d’outre-mer (7-8 avril 1997) et paru deux années plus tard, Littératures et temps colonial — rassemblant et les Actes du colloque et le livret de l’exposition (sur “ les littératures coloniales ”), présentée d’avril à septembre 1997 dans les locaux de ces mêmes Archives d’outre-mer — met-il un terme aux vieux refrains ? La réponse n’est pas évidente. D’autant que deux séries d’autres questions viennent à l’esprit. Les premières naissent au moment d’ouvrir le livre ; elles tiennent au genre choisi, ie la formule “ Actes de colloque ”. Les secondes sont exprimées, sitôt effectuée la lecture attentive de la trentaine de contributions, que complètent, fort bien, une tentative de synthèse des débats et une harmonieuse illustration. Elles concernent l’objet abrité par les mots composant le titre porté en couverture, ainsi que l’apport de la rencontre à une meilleure connaissance du sujet.

3Métamorphose, regard, littératures, temps colonial, Méditerranée, Afrique, tels sont les termes clés, choisis pour rameuter doctorants, enseignants et chercheurs, amateurs et professionnels, à Aix-en-Provence. Je reprendrai deux de ces vocables, avant d’apprécier la nouveauté de l’ouvrage, par rapport aux aires effectivement traitées d’une part et, de l’autre, à une discipline particulière, l’ethnologie.

41. Littératures et colonisation : définitions et mises en ordre.

5Les “ littératures coloniales ” — car tel était le label du colloque, à l’origine — comment les évaluer à environ quatre décennies des indépendances ? Et, d’abord, que peut bien recouvrir, en l’an 2000, l’appellation, par rapport à ce qu’elle abritait durant la période coloniale ? Y figurent tous les écrits, toutes les publications ayant trait aux entreprises européennes outre-mer, abordés comme un ensemble, ou  seulement la geste (exploits et réussites) du colonat, autrement dit des œuvres des “ colons ” eux-mêmes et de ceux qui ont transcrit et traduit la conquête, l’exploitation ? Sommes-nous devant un corpus limité à des ouvrages de circonstance, d’humeur, de propagande, consistant en récits, témoignages bruts, pamphlets, œuvres de fiction orientées ou d’un corpus large, intégrant les écrits nés de préoccupations essentiellement esthétiques, avec ses cohortes de romans, nouvelles, poèmes, pièces de théâtres, auxquels adjoindre toute la production (littéraire et scientifique) évoquant les sociétés – sans limites temporelles, sous domination coloniale… et en y incluant les “ indigènes ” ?

6Si la perspective est ouverte – ce que suggère d’emblée Littératures… — ne convient-il pas d’établir une typologie, susceptible de différencier des Européens d’une part : coloniaux ; agents de la puissance tutélaire (métropolitains en poste outre-mer : fonctionnaires, administrateurs, militaires, enseignants, juges, médecins…) ; observateurs (enquêteurs, ethnologues) ; visiteurs (voyageurs, journalistes) et, de l’autre, les autochtones ? Sachant que, parmi ces derniers, les sous-ensembles abondent, du point de vue qui nous concerne, avec épigones, démarqueurs ou imitateurs – qui ne font que reproduire le modèle colonial – alors que d’autres cherchent à s’en différencier, sinon s’en séparer : traditionalistes ici et modernistes là, critiques constructifs requérant que l’État colonial assure sa “ mission civilisatrice ”, auxquels viennent s’ajouter, au fur et à mesure, contestataires, nationalistes et satiristes, démontrant la vanité de tels espoirs et prônant l’arrachement des liens de domination.

7Faute de typologie, le Gide du Voyage au Congo (et, pourquoi pas, le Céline du Voyage au bout de la nuit ?) peut se retrouver en compagnie d’Ernest Psichari, de Ferdinand Duchêne, Louis Bertrand et Pierre Benoît, de l’algérianiste Randau, et auprès d’Emmanuel Roblès, de Jules Roy, d’Albert Memmi, de Mouloud Feraoun, sans parler de la cohorte de scribouillards, amateurs plutôt mal éclairés, polygraphes de tous poils, nouvellistes improvisés et publicistes de fortune. Fromentin, Maupassant, Camus, Peyré, Kateb Yacine, parmi beaucoup d’autres, ressortiraient d’une espèce unique, séparés seulement par les thèmes abordés, la qualité de l’écriture, le style ? Tout simplement, parce que, à une occasion ou à une autre, ils auraient pris un lieu, une communauté, un moment des entreprises coloniales comme centre d’intérêt dans leurs écrits ? L’Histoire d’amour de la rose des sables fait-elle de Montherlant un écrivain colonial ? À l’évidence, tous ne sont pas de la même trempe ni n’ont laissé la même trace. Ceux-ci, immergés dans les milieux d’outre-mer, y puisent l’essentiel de leur inspiration, ceux-là n’y empruntent qu’à titre accessoire ou occasionnel. Dans le grand théâtre littéraire colonial, les rôles ne possèdent pas de semblable épaisseur. Certains, qui se pavanaient à l’avant-scène, monopolisaient les emplois prestigieux comme les prix officiels (et pas seulement de littérature coloniale), finissant peut-être une brillante carrière à l’Académie, ont été effacés de nos mémoires, rejetés des panthéons, vilipendés post-mortem pour leurs succès mêmes et l’ambivalence de ceux-ci. D’autres n’ont vécu (et produit) qu’en arrière-plan, jouant les petits rôles, les comparses, fondus dans le décor, faute de talent, de caractère, d’idées, de maîtrise de langage. D’autres encore ont joué les doublures, dans les tournées réservées aux provinces, et leurs œuvres n’ont connu que des succès d’estime, atteint que des audiences locales, à Alger, Beyrouth, Dakar, Damas, Rabat, Saïgon, Tunis… Il est vrai que, à l’opposé, de récentes relectures ont permis une revalorisation d’ouvrages qui semblaient ne pas avoir eu d’écho à l’époque de leur parution ou avoir été frappés d’ostracisme pour non conformité aux modes et aux mœurs d’une époque ou s’être attaqués à quelque tabou. Décidément, les milieux littéraires liés par un biais ou par un autre au “ Temps colonial ” sont trop disparates pour les fourrer dans le même sac !

8Depuis toujours, pour les européocentristes disons depuis Aristote, classer fait partie des obligations, travaux et méthodes propres à toute connaissance, à tout savoir organisé. Inutile sans doute de rappeler pareille banalité. Sauf que, si littérature(s) doit s’écrire au pluriel, on s’attend à ce qu’elle soit énoncée… et mise en ordre, moins à une hiérarchie qu’à un rangement. L’ouvrage, Littératures… ouvert, il s’avère que l’opération ne va pas de soi, pour se retrouver dans les dizaines de milliers de pages évoquant les domaines méditerranéens et africains hier encore sous dépendance. Les directeurs, Jean-Robert Henry, pour qui les romans coloniaux n’ont plus de secret et qui leur a consacré plusieurs études – et Lucienne Martini expliquent bien, dans leur introduction, les affres qui ont été les leurs, tout comme ceux des participants, quand il s’est agi de distribuer, a fortiori d’esquisser une taxinomie. Ils parlent en termes de veines, exotique, historique, analytique ; des démarches, algérianiste (“ entretien d’un héritage doctrinal ”, p. 11), dénonciatrice (“ de colonialisme littéraire ”), critique (universitaire) ; de lignes de force, remise en perspective (des engouements actuels), repérage (des continuités et ruptures, des articulations entre imaginaires et situations)… Mais, s’ils concluent sur le sens à donner aux relectures des œuvres passées, aux redécouvertes récentes, à travers romans et films notamment, à la “ réactivation de la mémoire coloniale ”, ils ne peuvent que constater un truisme : pluralité et diversité règnent. Les parties de l’ouvrage, retenues pour distribuer les diverses communications, et faciliter une démonstration par paliers, rendent bien compte des éclatements en genres, types, courants, tendances, origines, moments, lieux. Après quelques exemples de cette “ pluralité des littératures coloniales ”, sont traités des “ destins et espaces d’aventure ” — où le désert tient sa place, qui est grande. Vient ensuite la littérature comme “ instrument de propagande ”, puis celle des “ frontières introuvables ” ; une distribution qui en vaut d’autres.

9En fait, les participants au colloque, co-auteurs ensuite du livre, se sont trouvés – qu’ils en aient pris conscience ou non dès l’abord – face à un conglomérat d’œuvres, à un ensemble flou, où ils durent inscrire quand même les objets dont ils traitaient. La plupart choisissant d’ignorer provisoirement le magma environnant, au bénéfice d’une seule instrumentation et en fonction de leur idiosyncrasie, quitte à donner au cas qu’ils présentaient une valeur illustrative ou exemplaire. Quelques uns se seront préoccupés de préalables d’ordre épistémologique, tels Guy Dugas, parlant des “ rameaux ” de la littérature coloniale algérianiste, qui cherchait à marquer ses différences d’avec “ la littérature des exotes (sic, pour exodes) et des voyageurs français au Maghreb ”, tout en réclamant l’appui de la métropole (p. 282), mais qui, auparavant s’était interrogé :

10 “ Reste à savoir comment ces littératures s’organisent et se définissent, par rapport à quel “centre”, quelles sont leurs “marges” (orientales, occidentales…) et quels liens de contiguïté et/ou de rupture elles entretiennent les unes avec les autre ” (p. 281).

11Parmi ceux qui auront essayé d’établir des séries, dresser des états, retenons les efforts d’Alain Guillemin, pour nuancer les écarts entre “ colonialisme, nationalisme et internationalisme littéraire ” et établir un distinguo entre production coloniale (obsédée par le métissage) et production indigène (marquée par l’incompréhension de l’Occident). À cet égard, le dernier paragraphe de la page 275 est des plus nets, comme le sont ses remarques sur une catégorie transitionnelle, celle des inclassables, nommés “ hybrides ”, “ nomades ” qui voudraient soit s’assimiler à l’Autre (cf. M. Rochd : Isabelle. Une maghrébine d’adoption), soit jouer les intercesseurs, les “ passeurs ” ou “ médiateurs ” (“ hommes frontières ”, dit J.-R. Henry) entre deux cultures. Le plus fréquemment, acceptés ni par l’une ni par l’autre, perçus comme des “ agents doubles ”, ils finissent dans la marginalité (une “ espèce ” supplémentaire ?). Avec des exceptions, tel un Albert Memmi, “ ni colon ni colonisé ”, postule Clara Lévy, qui bénéficie d’une double reconnaissance, soit dans chacune des deux cultures, langues, sociétés dont il peut se réclamer.

12Des discussions ont bien eu lieu sur cette notion de “ littérature(s) coloniale(s) et des trois “ espaces ” possibles où en situer et apprécier les manifestations (cf. 322). Ramdane Babadji ne voit dans le terme qu’un “ concept programmatique, mais aux produits introuvables ”, proposant une autre approche, celle du “ rapport à la langue française ” ”. Et Kacem Basfao semble conclure, en envoyant au diable une définition préalable ; ce qui écarte toute question de catégorisation (p. 326).

13La position la plus tranchée revient à Eric Savarèse, auteur d’un essai sur “ livres noirs pour  petits blancs ”, qui étudie “ quelques histoires d’enfant ayant pour cadre l’ancienne Afrique française ” (p. 209). Il estime que la littérature coloniale est “ un objet à reconstruire ”, parce que loin d’être composée d’ouvrages rédigés à partir d’une connaissance concrète du terrain colonial, elle a pour véritable fondement (et structure et thématique et idéologie) une “ altérité radicale ”, qui pose l’Autre  comme “ sauvage ”, dans la “ nature ”, hors de la “ culture ” par là même (citant Levi-Strauss, Anthropologie structurale II). Autrement traduit, c’est le rapport colonial (impliqué par la colonisation) qui devient le déterminant. À quoi bon, dès ce constat, s’embarquer dans une mise en ordre, toute d’artificialité. La note 4, qu’on pourra lire page 221, est on ne peut plus explicite :

14 “ Si nous pensons que la problématique consistant à rechercher s’il existe une ou des littérature(s) coloniale(s) est sans intérêt, tant empiriquement que théoriquement, c’est essentiellement parce que la plupart des débats épistémologiques concernant la définition d’une catégorie ou son découpage en quelques sous-types ne semblent avoir, pour principale fonction, que celle de permettre de faire l’économie d’une véritable réflexion sur la validité empirique de la catégorie générale. Tout classement ou idéal-type pouvant, par définition, être découpé en sous-classements et sous-types, bon nombre de débats pourraient être évités ” (p. 221).

15Dont acte. Mais l’optique d’Eric Savarèse n’ayant été adoptée par aucun de ses co-auteurs, n’a pu être mise au service d’une méthodologie commune. Se préoccuper d’ordre, voire de  classement, n’est donc pas totalement vain.

16Proposer un échantillon d’une production vaste et multiforme requérerait, au préalable, que fût justifiée la sélection de tel auteur, telle personnalité, telle œuvre, tel courant littéraire et que furent précisés les prédicats et paramètres mis en œuvre. Ne serait-ce que pour : déterminer des ensembles de caractères, permettant ensuite de distinguer des groupes ou types, de situer et éclairer des singularités. En référence à une armature, une sorte de cadre ou charpente, où se situeraient les principales figures représentatives, familles littéraires et modèles. Avec, en tête, l’idée de distinguer les archétypes ou étalons des reproducteurs ou conformistes, et de séparer les auteurs d’exception des petits maîtres, les idéalistes des matérialistes, les esprits ouverts des vues obtuses.

17Les césures établies entre coloniaux et indigènes puis, à l’intérieur de chaque “ camp ”, entre laudateurs et contempteurs de l’ordre colonial sont d’ordre ethnico-politique. Elles devraient pouvoir être complétées, aux niveaux inférieurs (internes), en fonction des appartenances des auteurs (à un milieu social, un courant littéraire, une école de pensée), comme des objectifs poursuivis (type d’œuvre, public visé ou audience recherchée, lieux et institutions de la rémunération symbolique éventuelle) et de leur statut (position et situation dans le champ littéraire comme dans l’ordre social). S’y ajouteraient quelques critères de “ qualité ” — au sens d’attribut et de capacité autant que de valeur — des œuvres ; ce qui éviterait de devoir estimer Nejma à l’aune de Glozeville ou de La voix des monts, a fortiori d’un roman de gare usant de l’exotisme comme décor et les clichés de  l’univers colonial comme moteurs.

182. Temps : concordances et discordances

19Temps colonial. On voit bien ce qui a inspiré les initiateurs du colloque, conçu à l’origine pour renforcer, sanctionner ou cautionner l’exposition — consacrée, elle, aux regards successifs portés sur le Sud — avant d’acquérir une quasi autonomie par rapport à celle-ci. Le propos avait le mérite de la clarté : s’interroger, en cette extrême fin du xxe siècle sur les retours et recours actuels aux époques du colonialisme, d’abord triomphal, puis bancal, enfin culbuté. Quel sens donner, de nos jours, à cette littérature, complaisante ou critique, imaginaire ou reconstitutive, abritant explications ou condamnations, et concevant les époques non plus comme des séquences ou diachronies mais comme un tout ? Constatons, d’emblée, que nous n’avons pas obtenu toutes les réponses à cette question centrale. Parce que la perspective s’est trouvée altérée par nombre d’intervenants qui, tradition de colloque oblige, ont préféré emprunter des voies de leur choix. Dès lors, regrettons que le “ temps global ” se soit quelque peu désagrégé, ait perdu de sa consistance, de sa densité ?

20Quitte à poursuivre un artificiel jeu sur les mots, avançons qu’il est loisible de parler de temps au singulier et du temps au pluriel. Tout comme de littérature(s). Un pas de plus et jugeons que ce fameux “ Temps colonial ” dont il est question paraît éphémère, considéré dans la longue durée, mais très dense et agité de mouvements browniens sitôt qu’on observe sa chronologie interne, mesurable en périodes  et événements. Il devient même précaire si on l’entend en termes météorologiques et en fonction de l’atmosphère ou de la température (estimées en écart chaud/froid, beau/mauvais, radouci/menaçant…).

21Les deux images, temps-durée et temps-climat, se mêlent, lorsque l’on observe à la fois les étapes et la constitution du développement puis du retrait des Empires et les zones où ces derniers s’implantèrent. Et les interrogations préalables n’en finissent pas. Touchant les contextes, les dates, lisant tel roman, sommes-nous au xviiie siècle et parle-t-on de l’Inde (des Indes), en voie de passer sous contrôle britannique ? Ou bien des Antilles ? Parcourant telle période autre, nous voici au xixe siècle, où Français et Anglais, toujours eux, découpent et se partagent l’Afrique, laissant les miettes aux Allemands, Espagnols, Italiens. Nous plongeons en “ Afrique équatoriale française ”, entre les deux guerres mondiales, puis au cœur du Levant. Au lendemain du second de ces affrontements planétaires, le colonialisme européen souffre d’un sévère collapsus, avant de rendre les armes ; l’Asie, l’Afrique et un certain “ Orient ” recouvrent leur liberté. Personne ne pourra dire que les diverses “ expériences ” coloniales n’ont pas été animées, bousculées, au cours de quelques décennies et sur trois continents.

22Nul doute, dans ces conditions, que géographie et histoire se combinent, pour peser de tout leur poids sur toutes les sphères possibles : militaire, politique, économique et culturelle (à laquelle appartiennent les littératures), avec des variantes selon les régions et les pratiques colonisatrices. Décalages donc, entre ce qu’il advient au Maghreb en Afrique noire, en Indochine, que n’expliquent pas seulement les disparités politico-administratives entre colonies, mandats et territoires d’outre-mer, les variations d’importance entre normes, discours et pratiques, qu’elles soient belges, britanniques, espagnoles, françaises, italiennes, hollandaises, portugaises… Décalages ethniques, linguistiques, reflets et expressions de conflits culturels, eux-mêmes sources d’incompréhensions réciproques. Au point de devoir parler de “ champs dominants ” et d’“ espaces dominés ” successifs, où les modes d’exercice du pouvoir et de l’exploitation, les rapports entre communautés et individus, les modalités de la contestation changent et se répercutent sur opinions, comportements, imaginaires… et modes d’expression littéraire.

23Tout ceci semble parfaitement admis. Si on en venait à l’oublier, il suffirait de  se reporter à son Encyclopédie habituelle. Ou de se rendre dans quelque bibliothèque, pas forcément spécialisée. Pour y consulter un nombre limité d’ouvrages, qui rappelleront quelques données élémentaires, d’ordre spatial et temporel. Mais si, un peu au hasard, on s’amuse à ouvrir l’Atlas colonial français, édité par l’Illustration (et à comparer la première édition, celle de 1929 à celle de 1936) ou L’épopée coloniale française, racontée par Paluel-Marmont et préfacée par le général Gouraud, dans la collection “ légendes et épopées ”, qui date de 1939, ou encore à prendre sur un rayon l’Afrique aux Européens, les colonies de l’Europe en Afrique, rédigé par un certain Dr. Rouire en 1907, le télescopage entre information scientifique et désinformation idéologique vient rappeler à la fois des faits, des endroits et l’état des mentalités, des perceptions, des moments du pseudo-dialogue entre colonisateurs et colonisés, quand les différences, d’abord présentées comme des complémentarités s’imposent comme des incompatibilités.

24Dans Littératures…, chacun des rédacteurs n’est pas sans connaître les lieux et dates où il inscrit sa recherche. La démonstration la plus manifeste figure dans le texte de Jacques Frémeaux qui, à propos de Joseph Peyré, pose, en historien qu’il est, le cadre chronologique. Il sépare les deux “ séries ” d’ouvrages d’inspiration proprement saharienne : celle des années 1931-34, où la puissance coloniale française en Afrique du Nord exalte ses conquêtes, glorifie sa “ vocation ” (quitte à se bercer d’illusions à force d’auto-glorifications). Une décennie plus tard, en 1942-44, la dite puissance est vaincue, humiliée et “ son ” empire est menacé de dislocation. Deux types d’imaginaire sont successivement au travail. Deux formes de messages sortent de la plume de Peyré. Même si le “ Temps de l’histoire ” extrêmement précis, recouvre le “ Temps du mythe ” (p. 152), beaucoup plus flou et fluctuant ; ce dernier restant prégnant, quelles que soient les circonstances et les aventures prêtées ou attribuées aux héros des sables, méharistes de l’Escadron blanc (1931) menacés de devenir La Proie des ombres (1943). Même préoccupation de périodisation chez un Alain Guillemin à propos de la littérature vietnamienne francophone (p. 270-271).

25Pour la plupart des autres auteurs, il semble que le terme métamorphoses, placé en sous-titre de l’ouvrage, soit pris comme fil directeur, plutôt que d’évoquer une temporalité précise. Ceci leur évite de devoir situer le contexte socio-historique par le menu, leur permettant de focaliser un faisceau d’observations et de réflexions sur un seul foyer. Au lecteur de saisir, à travers les contributions, les bouleversements apportés, à la suite de changements structurels, de chambardements politiques, de ruptures sociales, de conversions des esprits. Les transmutations, nous devons les appréhender, les sentir par le biais des écrivains (et cinéastes), de ce qu’ils ont écrit (filmé), puisque ce qui compte ne  tient pas au lien direct entre des faits et une certaine construction romanesque, entre histoire-temps et histoire-fiction, mais bien aux modifications du regard, à l’attention (portée à) et à la transcription (à destination de).

26Dans ce cas, reconnaissons la présence d’écarts, spatiaux et temporels, de décalages, entre réalités, conditions et états d’une part, et représentations, constructions intellectuelles et écritures, d’autre part, simplement, parce que fonctionnent des filtres entre ceux-là et celles-ci, entraînant des phénomènes de diffraction. Ne nous attendons donc pas à retrouver, dans le premier roman lu, la transposition à peine voilée d’une matérialité. Mais acceptons aussi qu’un ouvrage dit de fiction puisse révéler une “ vérité des choses ”, une “ connaissance conforme ”, une “ expression lucide ”, quels que soient les termes choisis pour rendre compte des capacités de l’imaginaire  à se référer à l’existence du réel. Ne serait-ce qu’en raison de la malléabilité (et plasticité) de l’espace littéraire à abriter un discours – indirect, où la lecture s’opère par transparence – de la divulgation de l’essentiel, du tréfonds, et ce en temps d’interdit, lors des dominations monopolistes du langage, des censures sans nuances, des idéologies totalitaires et régimes d’évolutistes, là où le politique, s’étant refermé sur lui-même, n’est plus accessible.

27Tantôt nous devons à la sensibilité d’un écrivain de connaître ces mouvements souterrains, ces permanences enfouies, ces récurrences inattendues, ces sentiments dissimulés et attitudes camouflées, de découvrir les masques et de repérer les déguisements, de constater par exemple que la nudité n’est pas le fait du seul roi mais de la cour tout entière… Ce que d’autres individus, pourtant placés aux postes d’observation et de commande n’auront pas perçu. Ce près de quoi des scribes de métier ou des écrivassiers aux ordres seront passés en aveugles, un autre — doué d’une plus grande sensibilité ou humanité et plus inquiet des questions de son siècle — laissera entendre (i.e. donnera à lire) la profondeur des structures, l’épaisseur des tissus, ou encore les potentialités des marges, qui, ne présentant aucun caractère spécifique dans l’immédiat et le court terme, recèle les causes des éclosions et explosions ultérieures. La grande maison  de Mohamed Dib (1952) offre un bel exemple de ces romans qui en disent plus que bien des rapports adressés au Gouvernement Général, sur l’état de dénuement des populations algériennes à la veille de la seconde guerre mondiale. Surtout si on l’appuie sur les articles d’un Albert Camus rédigés à l’époque et portant sur la “ Misère en Kabylie ” (Alger républicain 5-15 juin 1939) et sur un livre de  Jean Mélia consacré  au Triste sort des indigènes musulmans d’Algérie, qui lui, est antérieur (1935), en oubliant le reportage de Roger Frison-Roche, Kabylie 1939, publié sous forme de tiré-à-part par la Société d’imprimerie de presse algérienne.

28Mineurs de fond, révélateurs des indices et signes, photographes rendant sensibles les latences, tout en paraissant s’isoler de l’Histoire ou n’entretenir avec elle que des rapports lointains, les écrivains peuvent aussi s’inspirer d’un de ces “ événements ” dont les maîtres du discours colonial ont fait un usage immodéré, ce qui aura surtout servi à nier d’inacceptables évidences et, à l’occasion, à refuser d’appeler la guerre par son nom. L’accélération apparente de ladite Histoire, l’explosion soudaine, l’aboutissement brutal, les conflits ouverts entre colonisateurs et colonisés (Inde, Indochine, Congo, Guinée, Angola, Mozambique, Maghreb…), la crise générale des Empires, les émeutes et rébellions ouvrant sur des insurrections armées, des soulèvements populaires (Algérie, Angola, Afrique du Sud), là où le “ devoir de violence ” (exprimé par Yambo Ouologuen et Charles Zégoua Nokan) s’est exercé, tout cela a fourni matière à réflexion, à déconstruction, à démystification. Et, à partir d’éléments épars, le romancier, l’essayiste, le poète ont pu offrir leurs visions (“ regards ”) – transmutées par leur propre capacité inventive – et suggérer à travers de nouvelles combinaisons de mots d’images et recompositions de faits, leurs versions, moins démonstratives et explicites mais autrement expressives et, de toute façon, saisissables par un plus grand nombre.

29Pour illustrer cette remarque, et rester dans le contexte algérien, si nous voulons ré-appréhender les “ émeutes ” de Sétif et Guelma de 1945 — sempiternel objet de discorde entre Algériens et Français, mais aussi entre politiques et historiens, des deux côtés de la Méditerranée, quant aux causes, modalités, conséquences (nombre de victimes, notamment) — mieux vaut relire Nejma, encore Nejma, cette étoile que nous fit découvrir  le berger Kateb Yacine, en 1952 – et plus précisément les pages 226 à 229, que bien des travaux prétendant mettre un terme aux controverses et nous imposer une historicité sans appel. Et oublier que Ferdinand Duchêne, lequel dans Sirocco – dès 1946, à chaud, en quelque sorte – affirmait tout crûment : “ Ceci est une page d’histoire… et même vécue dans la plupart des épisodes ”. mais, sous sa plume, la tragédie dont sont victimes les Algériens indigènes est comme effacée par “ le saccage de Sainte Lucie par les fanatiques ” (p. 8), au détriment des Algériens européens.

30Ceci écrit, il faut tout de suite nuancer. Comme il sera question, plus loin, d’“ ethnographicité ” parlons d’historicité, sur l’ensemble des œuvres littéraires, partant des auteurs. Il en est finalement assez peu dont les capacités révélatrices nous aident, ne serait-ce qu’a posteriori, à revenir à une perception juste du réel, à une histoire : des  relations intra et extra communautaires ; des idées et comportements des groupes et individus les uns par rapport aux autres ; de l’impact des changements mondiaux  sur les rapports coloniaux. Mais le retour sur les œuvres de fiction ne poursuit pareil but que de façon accessoire. Ce qui compte, pour une bonne partie des écrivains, c’est de se servir de l’histoire, d’user d’elle comme d’une toile de fond, à la Dumas (père), à la Balzac, à la Zola, ou à la Flaubert (de l’Éducation sentimentale). Aussi de se servir du passé, en fonction du présent et de thèmes considérés comme “ porteurs ”. Et tout le succès d’une littérature orientalisante — mieux maîtrisée par Amin Maalouf que par Kénizé Mourad ou Michel de Grèce — pour ne citer que trois des auteurs des meilleures  ventes récentes — peut s’apprécier non pas seulement en fonction du besoin de reconstitution ou de préservation de la mémoire mais aussi des attentes d’un lectorat qui fonctionne soit à l’embellie (rêve d’âge d’or révolu, tout en frémissant avec délice devant les horreurs évoquées) salivant aux évocations, soit idolâtre la projection, c’est-à-dire fait le pont entre faits et personnages anciens et préoccupations présentes et futures. La demande s’exprime en direction de re-créations, non de réalités, de personnages ayant une épaisseur historique mais susceptibles de porter tous les oripeaux de l’habillage romanesque. L’histoire passe à la moulinette, le passé devient virtuel, le présent s’endimanche, l’avenir s’oublie dans le mythe. Un marché populaire existe, qu’il convient d’alimenter — comme Benoit, Bertrand, Peyré et al., naguère y pourvoyaient — en exotisme, en nostalgie, en commémorations. La colonisation n’a jamais été aussi belle qu’avant son échec… et sa condamnation, quand le “ fardeau de l’homme blanc ”, symbolisait encore toutes les vertus, non entaché qu’il était du péché originel colonial.

31La littérature, faut-il le rappeler, n’est pas uniquement constituée d’écrits liant des œuvres, des auteurs (ou n’omettant pas des traducteurs), des livres (sans oublier des éditeurs) des libraires, des lecteurs (et le lieu où ils s’alimentent), le tout composant un marché ou ensemble traduisible en termes économiques de production, de consommation, d’échanges et, en termes juridiques d’obligations, de contrats, de droits, de protection… C’est, aussi et encore dans un autre sens du terme, un rassemblement de connaissances concernant ces mêmes œuvres et auteurs, autrement dit un cadre analytique, des pratiques interprétatives, des mécanismes de pédagogie, des dispositifs, agendas et protocoles de recherche, des appareils critiques relevant de plusieurs disciplines et mis en œuvre par des spécialistes des textes : linguistes, littéraires, civilisationnistes, grammairiens, pour l’essentiel, auxquels s’ajoutent des sémanticiens, sémiologues, esthéticiens du langage, ethnographes (des littératures orales, entre autres)…, le tout composant un autre marché ou ensemble, celui-ci vivant du précédent, dont il tire ses justifications… et revenus, matériels et symboliques. Avec des doubles appartenances et des passages possibles : tel écrivain étant enseignant et/ou critique littéraire, alors que tel éditeur, journaliste, pédagogue se met au roman, publie récits, souvenirs, poèmes, mémoires et réclame le statut d’auteur.

32Hors des sphères reconnues et aisément repérables, considérées comme nobles : facultés (et pas uniquement de “ Lettres ”), académie, rubriques de journaux et revues réputées, maisons d’édition célèbres, radios et chaînes de télévision, exercent des “ non-littéraires ” : historiens, anthropologues, sociologues, démographes, juristes, politistes…, pour qui les écrits constituent autant de ressources possibles, de foyers d’information, de témoignages, d’empreintes culturelles, traces d’action et de comportements, preuves d’imaginaires à l’œuvre… et qui font leur miel des éléments qu’ils empruntent à des fictions — ou supposées telles — en tout cas butinent hors de leurs espaces habituels, dont celui, ô combien mythique et  révéré, des archives. Et c’est bien sous cet angle là très précisément, celui des non-spécialistes allant quêter leur pitance sur les terres exploitées par d’autres, qu’il convient d’apprécier Littératures et temps colonial… et de situer l’apport spécifique de l’ouvrage, en fonction de l’état des travaux ; de parler de sa capacité à renouveler les problématiques, modifier les perspectives, étendre les limites (géographiques et méthodologiques) du comparatisme, offrir des conclusions inusitées.

333. Domaines étudiés : perspectives et limites

34Commençons par les aires explorées, l’espace matériel circonscrit par les œuvres (romans, pour l’essentiel) et les études (les 27 contributions de l’ouvrage) avant de s’interroger sur les vertus d’une échappée asiatique.

35Pour ce qui est du territoire des auteurs et de leurs analystes, la première constatation qui s’impose vient de l’écart entre les parts attribuées respectivement à la Méditerranée et à l’Afrique ; toutes deux, de plus, se trouvent déséquilibrées : celle-là au profit de sa partie occidentale, celle-ci au bénéfice de sa bordure septentrionale. Le dialogue Nord-Sud, engageant Français et Maghrébins est rendu quasi assourdissant ; les autres voix, celles du Levant, des grandes régions intérieures d’Afrique ayant grand peine à se faire entendre et, le plus souvent par chercheurs “ métropolitains ” interposés. Quant au Sahara, qui occupe près du tiers de l’ouvrage à un titre ou à un autre, il est vu “ d’en haut ” du Maghreb, plutôt que du Mali ou du Soudan, de la Mauritanie, du Niger ou du Tchad.

36Sans doute est-ce pour se faire pardonner cette distorsion que nous sommes invités à dépasser les frontières fixées par le titre, et à visiter les Isles of Illusion (Lettres des îles Paradis) de Robert James Fletcher. Le livre, paru en 1922, situe l’action dans les mers du Sud, au cœur des Nouvelles Hébrides, moins du côté de Stevenson ou Loti que de la rupture “ avec les conventions narratives de la littérature exotique ”, comme le signale Alexis Rickenbach (p. 81). Nous voici dans la colonie comme lieu d’expériences désastreuses, tant françaises que britanniques, terre de la “ déchéance ” (p. 87) et de la destruction des indigènes, où les missionnaires presbytériens sont considérés comme les véritables “ assassins de la Mélanésie ” (p. 87). La dérive des continents nous conduit même jusqu’en Asie, en Inde et au Vietnam ; nous y reviendrons.

37Ne cherchons pas une mauvaise querelle aux organisateurs aixois, dont les spécialités, les intérêts, donc les interlocuteurs, ont été et restent principalement Maghrébins. De plus, nul n’ignore les difficultés qui se présentent, lorsqu’il s’agit d’inviter et de faire venir nos collègues des universités africaines ; tout organisateur de colloque peut en témoigner. La rencontre d’Aix n’en est pas moins passée à côté d’une véritable confrontation entre deux univers, établis  autour de deux axes : celui, vertical africain (nord, centre, sud) et celui, horizontal oriental (est centre, ouest) qu’aurait enrichi, au passage, une comparaison entre littératures francophones et anglophones, pour ne rien dire des langues locales et de l’arabe au tout premier chef.

38Côté références, nous avons presque échappé à Myriam Harry, à laquelle André Cerati consacre deux pages (35-36) avec  en prime sa photographie (p. 357) et à Elissa Rais, mais ni à Aurélie Tidjani, ni à Isabelle Eberhardt, toutes héroïnes, plus ou moins hautes en couleurs, de la geste impériale et objets de fascinations ultérieures, fascinations qui, elles-mêmes, mériteraient d’être étudiées par le menu. Équivalents de ces dames, toutes proportions gardées, quatre hommes : Henry de Monfreid l’Abyssin, qui a concocté diableries et affabulations, au long d’une vie agitée et au fil d’ouvrages nombreux ; Pierre Benoit l’indéboulonnable, présent par le biais de sa perverse Châtelaine du Liban et non de l’Atlantide (mais Antinéa n’est pas moins femme fatale qu’Athelstane (sic) Orlof) — qui avait ramené d’un voyage à Beyrouth la matière d’un livre ; Joseph Peyré, que l’on a évoqué plus haut ; enfin, Ferdinand Duchême, qui s’est entiché d’une Kabylie bien à lui et va contribuer à l’entretien d’un mythe.

39Nous sommes là en terrain connu, même si les relectures entreprises renouvellent l’analyse et permettent de réviser les interprétations antérieures, telles celles de Ramdane Babadji (A. Tidjani), Sossie Andezian (I. Eberhardt), Fabienne le Houérou et Colette Dubois (H. de Monfreid), Gérard Khoury (P. Benoit), Karima Slimani (F. Duchêne). Je retiendrai à titre d’illustration, ce texte que Fabienne le Houérou a consacré aux mésaventures de l’aventurier Monfreid, et aux “ ensablés ” (p. 122-140). Monfreid, c’est Corto Maltese avant Hugo Pratt et ses Éthiopiques (1978). Dans une mer décidément Rouge, la contrebande et la traite des esclaves, les transports d’armes abondent. L’illégalité se parfume au haschich et s’orne de perles. Mussolini et Graziani s’affrontent au Négus, d’Abyssinie passant en Éthiopie. Péripéties et rebondissements, guerres et trafics en tous genres, où la trilogie en s (sea, sun, sand) favorise la composition de cocktails corsés. L’autoportrait du romancier en forban aura fasciné deux générations : celle d’avant et celle d’après la deuxième guerre mondiale. Depuis, ses romans, dont les couleurs semblent passées et la mode dépassée (avec ce personnage aux poses avantageuses et au discours pro-mussolinien), poursuivent une plus modeste trajectoire : on peut douter que les cercles d’adolescents en soient encore friands.

40On a beaucoup glosé sur Monfreid et il est de bon ton de s’en gausser, désormais. F. le Houérou relance l’intérêt en usant du terme d’insabiatto. Comment, se dira le lecteur, un coureur de mer pourrait-il être assimilé à ces colons italiens qui, d’abord débarqués comme agents armés de la conquête, ont choisi de faire souche en Abyssinie, Érythrée, Éthiopie, avant que l’appellation d’ensablés ne s’applique aux Européens installés et enkystés (donc demeurant étrangers, isolés) en terre africaine. Le croisement d’un “ destin ” individuel de type aristocratique et d’une diaspora d’origine paysanne (ense et aratro, un siècle après Bugeaud et ses soldats-laboureurs !) relève de l’improbable. Et pourtant, en dépit des mobiles contraires qui les animent, des cultures qui les séparent, celui-là comme ceux-ci font partie intégrante de l’“ aventure coloniale ”, constituent deux de ses multiples faces, participent du complexe de domination.

41F. le Houérou a relu dix-sept ouvrages de Monfreid et s’est appuyée sur des sources orales, interviewant même quelques rescapés des sables. Elle en conclut que romancier et colons ont attrapé le “ mal d’Afrique ” ou le virus du désert et ont idéalisé cette nature brute, ayant échappé  à tout coffrage et quasi sans bornes, au milieu de laquelle ils évoluaient. Pour tous, liberté et ensauvagement vont de pair. Et Monfreid l’individualiste forcené comme les exilés volontaires du Mezzogiorno, autres solitaires, autres individus en fuite (“ errants sans génie ” dit F. le Houérou se référant à Joseph Kessel, p. 129), vivent dans un décor, occupent un espace, conçoivent une liberté, forgé par leur propre imaginaire, à côté du réel plutôt qu’en opposition avec lui. Hommes qui se croient revenus au stade premier de l’humanité, de la pureté originelle, parce qu’ayant rompu leurs attaches européennes. Ils peuvent se retrouver dans l’état de l’indigène, en qui ils voient quelquefois un équivalent mais jamais un égal, dont ils pénètrent le milieu social, surtout pour y prendre femme, mais dont ils ne partageront jamais ni les mœurs ni le langage. De pareils enfermés, qui ont un brin d’analogie avec une catégorie de pieds noirs d’Algérie, sont tout le contraire de passeurs.

42Si les ensablés, menacés en permanence de “ déculturation ” (p. 125) et de tomber dans une éthiopisation illusoire, finissent par s’enliser (“ La colonie assassine le Voyage ” avait noté A. Rinckenbach, p. 85), Monfreid, l’ensauvagé “ partiel ”, lui, surnage. Il navigue à vue, passe de al-Hijaz à as-Sahra al-Sharqiya, dégringole de Suez à Madinet al-Shab, pour franchir le fameux Bal el-Mandeb et saluer le fantôme de Rimbaud au passage. Et il s’est bien gardé de larguer  toutes les amarres et de couper les ponts avec l’Europe, un lectorat, une épouse, des amis, une culture. Mais lui, comme eux, est partie prenante de l’entreprise italienne d’occupation et de dépossession, partage “ la même vision manichéenne du monde ” (p. 127), part en quête de trésors ou espère tirer de l’aventure de quoi remplir son escarcelle, possède “ un moi aux racines difficiles ” (p. 129). Lui, comme eux, forme un rouage du projet colonial, mélange d’idéologie et de pratiques guerrières. Projet dont F. le Houérou (il faut voir son film TV : Hôtel Abyssinie) dit bien qu’il est fait d’éléments dissemblables, d’acteurs différents, d’actions à la limite  contradictoires, de moyens disparates, ce qui explique sans doute qu’il porte en lui, à terme, les ferments de sa propre décomposition.

43Quelle que soit la nouveauté de certaines démonstrations — celle que l’on vient d’évoquer n’étant pas la seule, il faudrait citer les textes d’Alain Mahé, Daniel Denis, Fabienne Soldini, Danielle Marx-Scouras, par exemple — on ne peut s’empêcher de penser à d’autres voies, d’autres romanciers, d’autres titres, pour illustrer ce “ Temps colonial ”. Disons seulement, et parmi d’autres possibilités et hypothèses, l’intérêt qu’il y aurait à confronter les raisons, les expressions et contenus des orientalistes précoloniaux, coloniaux et post-coloniaux. Ne serait-ce qu’à partir d’une région, d’un secteur, d’une communauté ethnique, d’un groupe social déterminés. Pour aboutir à une meilleure perception des processus et des acteurs de la colonisation, à une plus juste appréciation des rapports entretenus par les auteurs avec leur propre société d’un côté et, de l’autre, avec les sociétés et cultures colonisées. Pour esquisser un rapprochement entre  auteurs, soit entre ressortissants des nations dominantes et dominées (comme le réalise Rosalia Bivona, en jumelant Mario Tobino et Marcelle Vioux, p. 155-168), soit en intégrant dans le champ comparatif d’autres romanciers, étrangers aux impérialismes, européens de par leur citoyenneté mais sensibles aux grandeurs, servitudes et décrépitudes de la colonisation comme à la grandeur et à la décadence des empires. Ce qui suppose, dès lors, d’associer des auteurs qui situent l’action de leurs romans ou nouvelles en terre coloniale, même si l’essentiel de leur propos se trouve hors du cadre des rapports coloniaux. Citons des personnalités aussi dissemblables que Jules Verne, Saint Exupéry ou Marguerite Duras. Le premier nous contait les Mirifiques aventures de Maître Antifer et celles d’un Capitaine de quinze ans (1878), rêvait d’une mer saharienne, en d’autres termes d’amener l’eau salée au cœur des sables africains, comme de coloniser… la Lune ! Plusieurs œuvres du second, Courrier Sud, Terre des hommes et, bien entendu, Le Petit prince, s’apprécient d’autant mieux  si nous retournons à l’extrême pointe du Sahara marocain, à Cap Juby (Tarfaya) en face des îles Canaries. Quant à Barrage contre le Pacifique, au Consul, et, plus récemment, à l’Amant, ce ne sont pas de simples anecdotes, les malaises comme les malaventures de la colonisation y sont inscrits et pas uniquement en creux. Tout ceci pour dire que les recherches liées aux “ regards ” sur les “ Temps coloniaux ” ont encore un bel avenir devant elles (c’est-à-dire devant nous), de grands espaces à reparcourir, sur plusieurs continents, dont l’Asie.

44Si, dans l’ouvrage, la maghrébologie l’emporte et si l’Afrique n’occupe que des strapontins, les deux détours par l’Asie que nous offrent Arundhati Vismani et Alain Guillemin réservent quelques surprises. Paradoxalement, c’est à partir de l’Inde et du Vietnam que sont traitées de front des questions relatives à l’ensemble des aires de colonisation.

45“ Les lectures post-coloniales d’un roman de Rudyard Kipling ”, en l’occurrence Kim, entreprises par A. Virmani, lui fournissent l’occasion de contester les jugements d’un Edward Said, superposant Culture and Imperialism (1993) à son précédent Orientalism (1978). En ces temps où le discours saidien — qui a grandement servi à démystifier une littérature de soutien et d’accompagnement des processus coloniaux, et à déboulonner quelques idoles (Kipling, Camus, Conrad) au passage — reste encore la référence, il est rafraîchissant d’entendre une voix qui ne se contente pas d’en reprendre les antiennes et d’en épouser la liturgie critique. Kim, pour Saïd, serait “ un chef d’œuvre de l’impérialisme ” (p. 68). Cette conclusion est le fait d’un argumentaire largement divulgué et que l’on retrouve sous d’autres signatures, au point de se transformer en vulgate. “ Mais, précise A. V. une lecture plus approfondie de Kim aujourd’hui suggère d’autres dimensions de Kipling… ” (p. 69). Et l’auteur de démontrer que

46 “ si Kim peut être lu comme une affirmation que c’est l’Inde, la colonie, qui paie pour la grandeur de l’Angleterre… il porte aussi en lui l’Européen indianisé qui déteste l’Occident  (p. 70),

47comme le signalait déjà Ashish Nandy. Sensibilité aux langues, concepts et cultures vernaculaires, intérêt pour la faune et la flore, mention des thèmes, préceptes et principes de l’hindouisme, comme de la tradition spirituelle hindoue, perception des raisons et expressions de l’indianité — celle de l’intelligentsia bengalie au tournant du siècle — rendent la vision de Kipling

48 “ plus proche des patriotes indiens que celle des administrateurs anglais en Inde […] sensible aux dilemmes que la situation coloniale présente aux Anglais sur place et aux Indiens… ” (p. 71).

49Cette dernière phrase suggère un tout autre fil rouge que celui, architiré, du rapport de violence colonisateurs — colonisés que décrivait Fanon et que Gandhi avait choisi de traiter à sa manière. Et il est étrange que le terme dilemme — moins alternative dont on s’échappe en se déterminant que contradiction où l’on se trouve enfermé — que ce terme n’ait pas fait l’objet d’un usage plus systématique par les spécialistes de l’État colonial et, plus proches de nous, par les co-auteurs du volume sur Littératures et temps colonial, tant il frappe par son évidence. En effet, la finalité de la colonisation c’est sa fin, sa disparition. C’est l’émancipation, la libération des peuples assujettis. Cette première proposition — que l’on retrouve sous la plume d’un Maurice Violette — ancien Gouverneur Général de l’Algérie et auteur d’un projet qui porte son nom accolé à celui de Léon Blum, dans les années trente — et d’autres idéalistes du progrès, se trouve en opposition flagrante avec une seconde proposition : l’imposition de l’ordre colonial et le nécessaire joug imposé aux populations indigènes — Comment s’accommoder de deux rôles antinomiques, ménager des projets contraires ? Comment rompre cette quadrature, échapper au cercle maudit ?

50Kipling, à la fois britannique jusqu’au bout de la plume et “ fortement attiré par la société indienne dont il saisit les mœurs et la complexité ”, a dû discerner les limites et aberrations du régime colonial. Il n’est pas sans parenté ni analogies avec quelques autres romanciers, de son temps et, plus encore, proches du Temps de la colonisation. Les uns et les autres eurent des raisons de s’inquiéter des antinomies propres à la colonisation même : des conflits entre devoirs moraux et profits économiques, pulsions libératoires et tendances carcérales ; des incompatibilités culturelles, des disparités sociales, de l’inconséquence des proclamations et promesses, de l’absurdité des situations, de la montée croissante des tensions…. Ils ont tenté de sauver des cultures de l’effacement, de revaloriser habitudes locales et mentalités autochtones, de dénoncer les effets pervers des valeurs importées et imposées… Ou bien, pour reprendre les catégories et étapes mentionnées par A. Virmani, ils auront pratiqué une “ compréhension complice ”, allant de la description d’un réel dégagé du pittoresque colonial à la résistance plus ou moins active des individus.

51La contribution d’Alain Guillemin “ La littérature vietnamienne francophone entre colonialisme et nationalisme ”, déjà mentionnée à propos des classifications, oriente dans la même direction qui conduit à une sorte de réhabilitation. Elle représente un pendant à celle d’A. Virmani, en ceci qu’elle aide à prendre en compte les ambiguïtés coloniales contenues dans Kim, mais du point de vue du colonisé apparemment sorti de sa propre culture. Des “ Français-Annamites ” ont en effet choisi la langue française comme moyen d’expression et d’écriture, non sans se servir d’elle pour mettre au jour le dilemme et les contradictions dont il vient d’être question et, pour finir, pour condamner le colonialisme. Qui a lu Pham Van Ky, Pham Duy Khiem et savouré Le fils de la baleine (1996, traduit 40 ans après en vietnamien) de Cung Giun Nguyên — et, a fortiori, a lu la thèse de J. A. Yeager (The Vietnamese novel in French : a literary response to colonialism, 1990), citée par A. Guillemin, pense aussitôt à ceux qui “ sont en porte-à-faux entre deux cultures, entre deux nations, entre deux discours d’autoreprésentation et d’autojustification…  (p. 278), à ces gens de l’entre-deux, dont État ex-colonial et État national ne savent que faire ni comment les reconnaître, les situer.

524- La part ethnographique : diversités manifestes et polémiques cachées

53Au fil de l’ouvrage, transparaissent diverses tentatives de différenciation entre littérature réductrice ou de dépréciation et littérature révélatrice ou de revalorisation. La première, à visées politiques, d’essence coloniale, glorifie l’œuvre européenne en terres occupées outre-mer et minimise les spécificités indigènes. La seconde, se couvrant du beau manteau de la science pour partie, se présente comme initiation aux domaines étrangers, ceux des colonisés. L’une comme l’autre pouvant d’ailleurs évoquer des cautions ethnographiques à l’appui de jugements opposés, sur l’état des sociétés au moment de la conquête notamment : arriération et/ou retard historique contre destruction de communautés structurées et/ou capables d’adaptation ; blocages contre évolution. Difficile, pour le lecteur contemporain de la période post-coloniale, de séparer le bon grain de l’ivraie, et les bonnes causes des mauvaises. D’autant qu’entrent en concurrence des visions et présupposés guère conciliables : ceux des optimistes, amateurs de Jean-Jacques Rousseau et Daniel Defoe, adeptes de la “ bonne ” nature ou des capacités de l’homme à en tirer le meilleur usage et, en regard, ceux des pessimistes, voyant dans la même nature son seul côté irréductible voire destructeur, ses capacités à résister aux efforts de domestication humains et à rayer leurs auteurs de la carte, à l’image des héros malheureux de William Golding, cité par A. Rinckenbach (note 8, p. 93). Et si ce n’est pas la nature qui détruit, c’est “ la colonisation qui assassine ” et les Canaques chers à R. J. Fletcher qui en sont les victimes (cf. p. 86) pour répéter cette formule.

54Plusieurs rédacteurs de Littératures…  citent et vantent les capacités (rétrospectivement appréciées) d’auteurs dits coloniaux à faire œuvre ethnographique, en pratiquant l’étude descriptive des milieux de la colonisation et, tout particulièrement, celui des autochtones ; quelques-uns parlant même d’ethnologie, soit d’étude théorique de faits préalablement observés. De façon le plus souvent implicite, les pourvoyeurs des littératures coloniales se répartissent en deux grands groupes : les porteurs d’idéologie, d’une part, et les dispensateurs de connaissances de l’autre. Textes de pouvoir s’affrontent aux textes de savoir, ce dernier terme étant utilisé par Zineb Ali-Benali (p. 246), ou textes littéraires séparés des textes documentaires, comme le suggère Kacem Basfao en toute fin des débats (p. 326). Et la tentation de chacun est de sélectionner les chapitres, fragments de chapitres ou pages susceptibles de nous en apprendre  sur les sociétés dominées, les coutumes indigènes, les naturels de telle ou telle contrée… Leur examen ex-post a pour effet de “ récupérer ” des “ données ” fournies par un romancier ou, plus simplement, les “ informations ” livrées au fil de la plume, concernant une peuplade, un groupe tribal, une ethnie, une communauté de langue et de culture, ne serait-ce qu’à travers les états successifs des rapports dialogiques entre colons et colonisés. Même si le contexte socio-politique dans lequel le roman, la nouvelle, l’essai furent produits est frappé d’ambivalence, même si les opinions et positions des auteurs hors du champ littéraire laissent planer un doute quant à la qualité de leurs témoignages ou l’éthique de leurs fictions. Même si leurs écrits, pris dans leur ensemble, ont fait l’objet, antérieurement, de jugements plus moraux ou intellectuels qu’esthétiques et leur ont valu des condamnations de type saidien (Edward Saidien), non sans raison.

55Les enquêtes portant sur la valeur de récits, témoignages, fractions de romans du point de vue ethnographique — si on accepte de qualifier ainsi des textes aidant à la compréhension (posthume dans la plupart des cas) des sociétés dominées — ne sont pas vraiment novatrices. Ces relectures des littératures coloniales ont donné lieu à des enquêtes quasi-policières, pour trouver, par exemple chez les romanciers, l’équivalent d’un Masqueray, pour les communautés berbérophones d’Algérie et à le découvrir chez un autochtone, à la fois ethnologue (professionnel), romancier de qualité et maître de la langue française, Mouloud Mammeri ; Fanny Colonna avait déjà attribué à Mouloud Feraoun de semblables qualités (cf. références note 21, p. 188). Et Driss Chraibi, Mohamed Dib, Camara Laye, Sembene Ousmane, Hampaté Ba, Peter Abrahams, Ngugi wa Thiongo, Tahar Ben Jelloun, Rachid Bondjedra… et bien d’autres auteurs maghrébins et africains, ont été relus avec, en tête, de possibles reconstitutions.

56Dans Littératures…, il est plusieurs exemples de ce besoin, quasi-obsessionnel, de reconnaître un statut de type scientifique à des pages ou passages de X ou d’Y. Ne revenons pas sur Kipling et Kim analysé par A. Virmani et mentionné par Daniel Denis (pp. 200 et 202), ou sur les Lettres des îles Paradis de R.-J. Fletcher, étudiées par A. Rinckenback (cf. la note 12, p. 92, où Jean Jamin, auteur d’une nouvelle édition des Lettres… fait de Fletcher un super ethnographe, puisque disant “ crûment ce que l’ethnographe fait presque toujours ”). Citons Colette Dubois qui traite d’“ articles d’investigation ”, de 1920 à 1930, surtout de ceux de Joseph Kessel, Albert Londres et de quelques autres auxquels se réfère aussi France Frémeaux. Et prenons deux positions extrêmes parmi ceux que chatouille “ la littérature résolument documentaire ” (p. 261). L’essai d’Alain Mahé — qui s’interroge sur les qualités révélatrices (notamment de la violence inhérente au processus colonial) du Grain dans la meule de Malek Ouary et, bien sûr, de La voix des monts, mœurs de guerre berbères, de Saïd Guennoun — prend une position pour le moins tranchée :

57 “ doit-on pour autant dire que le romancier  fait œuvre d’ethnologue, comme nous y invite une des problématiques centrales dans l’étude de la littérature maghrébine ?… Malek Ouary ou Mouloud Feraoun, pour évoquer un auteur qu’on a presque unanimement considéré comme un écrivain-ethnologue de façon franchement irrespectueuse pour son talent littéraire, ne sont ni plus ni moins ethnologues que ne le sont Balzac ou Zola qui usent bien souvent des mêmes procédés didactiques pour faire connaître à leurs lecteurs des aspects de leur société qu'ils ignorent ” (p. 181).

58Et, plus loin, à propos de Saïd Guennoun, expert militaire, romancier, mais tout de même un peu ethnographe, A. Mahé s’emporte : “ Et bien non ! l’œuvre de Guennoun – [pendant de celle de Feraoun] (p. 185) — ne dissimule pas plus un objectif ethnographique qu’il ne constitue un alibi pour un fonctionnaire colonial qui voudrait faire œuvre de publicité ”. Renvoyons encore à la note 21 (p. 188), où Abdelkader Khatibi et Jean Déjeux, pourtant si dissemblables, sont renvoyés dos à dos et accusés d’accorder “ une place centrale à la catégorie de romancier ethnologue ”. Voilà qui clôt le débat sur la notion d’ethno-romancier.

59Or, à cent lieues de ce jugement sans appel, mais à soixante pages en amont dans l’ouvrage, Sossie Andezian n’éprouve aucune peine à défendre un point de vue inverse, à propos des écrits d’Isabelle Eberhardt. Partant de la définition de l’ethnographie donnée pour Marcel Griaule, S. Andezian proclame, haut et fort :

60 “ I. Eberhardt fait de son expérience de vie personnelle un outil de connaissance de la société algérienne, comme en témoigne une œuvre foisonnante…, ce qui constitue une source de référence à inclure dans la production ethnographique de cette région ” (p. 108).

61Et, plus bas :

62 “ Tantôt femme, tantôt homme, tantôt Occidentale, tantôt Arabe musulmane, tantôt membre de la société coloniale, elle accumule en sept ans un savoir inestimable sur l’Algérie de cette époque. Un savoir qui, de plus, repose sur “ un système cohérent d’interprétations ”, où “ la réalité sociale globale est appréhendée à travers les rapports entre marge et centre ” ;

63la religion, les rapports hommes/femmes, la colonisation, les catégories sociales et socio-professionnelles opposées étant abordés sous différents angles et, souvent, imbriqués dans le récit de soi, dans l’autobiographie. Et S. Andezian d’enfoncer le clou :

64 “ I. Eberhardt pratique à la fois l’immersion et la distanciation ”,

65 puis de sauter le pas :

66 “ Il ne s’agit pas de dire que l’œuvre d’I. Eberhardt est une œuvre anthropologique, mais d’en analyser les caractéristiques qui rendent ses données pertinentes du point de vue de cette discipline ” (p. 111).

67Il convient de renvoyer aux pages 112-113, pour comprendre en quoi la grande et mythique nomade s’inscrit dans ce courant anthropologique lui-même littéraire ou manifestant “ un grand intérêt pour les pratiques littéraires ” : Mead, Malinowski, Sapir, Evans-Pritchard, Benedict, Geertz, Leiris, Lévi-Strauss, Lewis… : autant de grands ancêtres qui sont appelés à témoigner et à servir de parrains à Isabelle la convertie, khouan de la confrérie qâdiriyya, cavalière du désert, épouse de spahi, amie de Lyautey, emportée par une crue d’oued en pleine oasis, a 27 ans. Disposer Isabelle Eberhardt dans ce haut lignage ne va pas sans provocation, ni sans relation, avec les débats en cours, Outre-Atlantique principalement, sur les espaces, objets, moyens et niveaux de l’anthropologie. Sur ce dernier point, celui des niveaux, les polémiques n’ont pas cessé. Elles concernent les statuts de tels ou tels écrits rédigés par des non-spécialistes et les seuils entre simple récit, autobiographie dans sa partie la moins romancée, description fiable, analyse d’amateur, enquête professionnelle, comparaison, théorisation…, non sans degrés  au sein de chaque échelon. Alors, quand Victor Barrucand, qui publiera des textes d’Isabelle Eberhardt après sa mort, Robert Randau et plusieurs de ceux attachés à ses pas depuis lors (Raoul Stephan, René-Louis Doyon, Lesley Blanch, Denise Brahimi, Edmonde Charles-Roux et al.) reprennent l’œuvre autobiographique, ils ne manquent pas de signaler le caractère exceptionnel d’une aventure, la singularité d’un destin, doublés de l’originalité d’un propos et de l’acuité d’un regard. Pour décrypter la “ civilisation du désert ” au début du xxe siècle, même si les sources viennent de la fréquentation d’El Oued, de Ouargla, Biskra, Bou Saada (El Hamel), Ain Sefra — ce qui peut sembler une bande de terrain relativement étroite, pour aborder les niveaux supérieurs qui viennent d’être mentionnés, Mes journaliers acquiert valeur de document. Pour ce qui est des confréries, l’ouvrage et d’autres écrits se situeraient dans le droit fil de ceux publiés par de Neveu (1845), Rinn (1884), Depont et Coppolani (1897) et viendraient compléter les rapports établis par les Bureaux arabes. Touchant la condition féminine, les femmes en général et celles des zâwiyas en particulier, la lecture de la correspondance, des articles à l’Akhbar, de Notes de route, de Dans l’ombre chaude de l’Islam, de Au pays des sables, apporterait assez d’informations pour combler l’incroyable vide laissé par l’ethnographie coloniale concernant une moitié de la population algérienne indigène.

68Pour S. Andezian, Isabelle — comme l’appellent familièrement ses biographes — si elle n’a pas la posture “ de l’anthropologue classique, elle en présente toutes les caractéristiques  (p. 118). Nous avons, en quelques pages, littéralement sauté de la simple valorisation de données ethnographiques, parce que puisées à des réalités tangibles, des expériences vécues, des faits observés, à un ouvrage de sculpture, visant à situer I. E. au même étage que les maîtres occupant les niches supérieures de l’édifice anthropologique. Pareille défense et illustration, pourrait faire lever un sourcil à quelques anthropologues vétilleux.  Ne tient-elle pas à l’excès d’enthousiasme de l’auteur pour son modèle ? D’abord, parce que la singularité d’I. Eberhardt, le caractère unique de son œuvre peuvent prêter à discussion. En son temps elle ne fut pas seule à décrire le réel, à conter l’existant, à dire le palpable. Plusieurs de ses contemporains y ont prétendu, même si aucun n’a réussi à pénétrer le milieu algérien aussi bien qu’elle. Robert Randau, lui-même, qui la soutint de son vivant et fit connaître son œuvre par la suite, n’animera-t-il point ce mouvement algérianiste, regroupant des romanciers prétendant avoir “ vécu leurs livres avant de les écrire ”, et s’ouvrir “ sur des considérations ethniques et sociales ” (cité par E. Charles-Roux, in Nomade j’étais, dans une longue note, p. 562). Ensuite, parce que, sauf à qualifier d’anthropologue tout individu ayant retranscrit des notes prises sur le vif (en Afrique ou Amérique, Asie ou Océanie), on se doit de reconnaître à ce niveau-là trois caractéristiques propres : 1. une volonté de dépasser la connaissance empirique pour atteindre la connaissance épistémologique ; 2. une capacité à abstraire et à théoriser, et 3. : une aptitude à la comparaison ou la confrontation, autrement dit, dans les trois cas, à sortir l’exemple choisi, le cas traité, le milieu étudié,  de leur sphère d’observation, pour les intégrer dans des dispositifs analytiques plus vastes, aidant à l’élaboration de systèmes explicatifs et à l’affinement méthodologique. Sans tomber dans l’argutie et vouloir disputer à son héroïne l’importance que lui attribue S. Andezian, des lecteurs auront quelque peine à l’accompagner jusqu’au point ultime de sa démonstration et à faire d’elle la Margaret Mead de l’Islam ou la Ruth Benedict du Sahara. Ils admettront sans peine de considérer que tout roman, tel Enfants du xxe siècle (1935) dont traite Daniel Denis, peut être “ riche en observations ethnographiques ” (p. 167), mais porteront-ils Mes Journaliers ou Dans l’ombre chaude de l’Islam au pinacle et en feront-ils les homologues de La Pensée sauvage, des Argonautes du Pacifique occidental, de L’Afrique fantôme ou d’Islam observed. S’ils étaient tentés de le faire, conseillons-leur de lire ou relire les paragraphes qu’Eric Savarèse, in “ Livres noirs pour petits blancs ”, consacre à la notion de littérature coloniale, en fonction de ses auteurs comme de son lectorat (p. 210), ou encore à ce qu’écrit Jean-Jacques Jordi de la fonction des mœurs et coutumes mahonnaises (celles d’un groupe de colons espagnols en Algérie) au sein d’un roman, rédigé dans les années trente mais jamais publié, Glozeville (p. 251-256).

69À quoi (et à qui) peuvent servir ces retours sur (et recours à) un passé à revenir à l’époque de la coloniale ? À préférer le temps de l’histoire à l’histoire du temps présent ? À échapper aux questions autrement perturbantes posées par l’actualité ? À retourner aux pays des ombres, effectuer un périple en terres ancestrales, rechercher la trace des maîtres, se remémorer les gloires révolues de la colonisation — mise en valeur ou, à l’inverse, à cultiver une culpabilité due à la colonisation — exploitation ? Et, lors de pareille entreprise iconoclaste, à trouver la perle rare ou le diamant parmi les cendres, faire appel des jugements hâtifs quand se jetait l’expérience civilisatrice  avec les eaux polluées de l’impérialisme ? Et rentrer de ce voyage, effectué balance en mains, en proie aux joies troubles du justicier ? Avec la confirmation qu’un nombre, plus ou moins indéterminé de condamnations sont fondées désormais mais que d’autres méritent partielle ou totale réhabilitation ? Avec, au sortir du tunnel, ou de l’Enfer — où l’on aura vu déambuler d’illustres et moins illustres romanciers et professeurs, administrateurs et politiques – le plaisir  sans mélange de ramener à la lumière tel laissé pour compte, oublié ou ostracisé, et de lui élever, si nécessaire, une stèle ? Avec, ce faisant, l’espoir de se situer dans les reconfigurations en cours, les opérations de contestation et de remise en cause récurrentes ; renforcer sa position dans un champ scientifique décidément trop meuble, par l’intermédiaire de l’auteur exhumé de son tombeau et qui — fût-il encore de ce monde — n’aurait peut-être pas apprécié l’interprétation de son œuvre, ce coup de projecteur sur sa personne, voire ce regain de notoriété ? Plus banalement, avec la volonté de faire le point, de reprendre un travail de mémoire, de s’assurer que des publicistes et savants ne sont pas passés indûment à la trappe, donc de mettre en question des certitudes, sortir des conformismes et mécanismes reproducteurs, redresser des histoires vacillantes, redonner des couleurs aux interprétations attardées pour, au fond, faire évoluer les savoirs et avancer les disciplines ?

70Littératures… participe un peu de quelques-unes de ces préoccupations, surtout de la dernière. Et si l’on a donné l’impression que l’ouvrage avait laissé des blancs sur la carte, que les contributions ne battaient pas au même rythme, que les auteurs divergeaient sur quelque point, cela tient à l’exercice habituel de déconstruction et à la forme du compte rendu critique. Il ne faudrait pas que cela fît oublier l’ampleur du projet global, comme la qualité de sa réalisation et l’intérêt d’une confrontation entre littéraires et tenants des sciences sociales. Les quelques textes de renouvellement théoriques viennent plutôt des premiers, les approches anthropologiques plutôt des seconds. Mais la lecture des deux textes consécutifs, d’Eric Savarèse et de Fabienne Soldini, démontre que l’effort spéculatif n’a pas de frontières. Et puis, ce même E. Savarèse cite Pierre Bourdieu, alors qu’A. Guillemin se réfère à Marcel Mauss ; que demander de plus ?

71Un maniaque des préalables épistémologiques regrettera qu’un accord minimum préalable sur les concepts n’ait pu être obtenu. Il aurait servi à définir une ligne de conduite et à déterminer des axes de recherche de façon plus précise. On l’a dit, la notion de Temps colonial n’a fait que s’ajouter à d’autres, tout aussi floues. Georges Balandier avait lancé le terme “ situation coloniale ”, dont la valeur conceptuelle aurait mérité plus amples applications, à condition de se mettre d’accord sur un contenu à la mesure de la diversité des situations justement et des développements. On trouve, dans l’ouvrage, affublé du qualificatif colonial une terminologie disparate qui nomme mais ne sert ni à cadrer ni à expliquer. Complexe, dialectique, régime, système, rapport, expérience… figurent tout au long des 300 pages, sans jamais donner à ces mots, mieux à l’un d’entre eux, une vocation opératoire, en employant le plus souvent indifféremment un terme ou l’autre, au sein d’un même texte, dans une même page, conférant à la limite, à un seul vocable des sens légèrement différents (p. 304-311). Aucun idéal-type n’a été forgé ; était-ce seulement concevable ? On sait qu’au moins un des co-auteurs a répondu par la négative.

72Consolons-nous sans peine de cette absence, en nous plongeant dans l’une ou l’autre des contributions hors des voies ordinaires. Celle de Ramdane Babadji nous sort des sempiternelles variations autour du destin “ fabuleux ” d’Aurélie Tidjani depuis le Djebel Amour de Frison-Roche. En juriste, il oublie le pittoresque colonial  pour partir en quête d’un contrat de mariage et des conditions légales de l’union mixte. Et on appréciera la morale de ce conte de fées des sables : ils furent heureux parce qu’ils n’eurent pas d’enfants ! Celle de Claude Lefébure “ Le Maroc sur son trente et un ” est un exercice hilarant et ce que les Britanniques appellent un “ tour de force ” ; l’affaire aboutissant à rajouter pas moins de 164 références (soit plus d’un tiers) à une Bibliographie de la littérature marocaine des Français 1875-1983, rassemblée par un spécialiste en 1986, et à centrer l’analyse sur l’année 1931 (d’où le titre). À force de révisions, précisions, ajouts, et de quelques leçons délivrées en route “ j’entends qu’en histoire littéraire on établisse minutieusement des séries ”, p. 61), C. Lefébure démontre une connaissance quasi-encyclopédique de la littérature de l’époque et un odorat de renard pour en retrouver les traces dans les bibliothèques, dans les fonds d’archives et chez les bouquinistes. André Cerati, quant à lui (et son texte ouvre le volume, dès après l’introduction), établit un autre type de record, en accompagnant un texte sur “ Les romans français sur le Levant pendant la période mandataire ” d’une vingtaine de pages d’un apparat critique de 122 notes, toutes plus utiles les unes que les autres !

73“ Peut-on aimer un pays comme une femme ? ” s’interrogeait Danielle Marx-Scouras, à propos de Camus et de l’Algérie. Transposons-nous et interrogeons-nous : Peut-on aimer encore le roman colonial si l’on n’a pas gardé une âme d’enfant ? Quelle que soit la réponse, signalons aux grands enfants qui ont  rédigé cet ouvrage qu’ils ont eu tort de ne pas se laisser aller à leurs passions plus encore, et d’ignorer la bande dessinée, la BD dernier repaire des littératures coloniales ! Tout le suc de ces dernières n’a donc pas fini d’être exprimé.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Claude Vatin, « Jean-Robert Henry et Lucienne Martini (dir.), Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard sur la Méditerranée et l’Afrique. Ouvrage collectif, coll. “ Mémoires méditerranéennes ”, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, 344 p., iconographie. », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 95-98 | avril 2002, mis en ligne le 27 avril 2006, consulté le 22 mars 2017. URL : http://remmm.revues.org/2915

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page