Navigation – Plan du site
III. Mobilisations et contestations à la marge

L’univers des anciens prisonniers politiques en Syrie

The World of Former Political Prisoners in Syria
Yassin al-Haj Saleh
Traduction de Fayza el-Qasem
p. 249-265

Résumés

Les prisonniers politiques furent très nombreux en Syrie des années 1970 jusqu’à leur libération progressive de 1991 à 2005. Si leur conditions de vie en prison, les interrogatoires et la torture sont parfois abordés par les ex-prisonniers, leur existence après la prison ne semble susciter aucun intérêt. Cet article se propose de commencer à combler cette lacune, en analysant les facteurs qui pèsent sur la vie post-carcérale. Les conditions et la durée d’incarcération, le milieu social et affectif trouvé à la sortie, les réseaux de relation, la chance de trouver un travail et des moyens de subsistance sont autant d’éléments qui créent des conditions plus ou moins favorables à la réinsertion. Les ex-prisonniers politiques rencontrent quoi qu’il en soit d’énormes difficultés, y compris à gérer leur propre image. Des initiatives commencent à se faire jour pour tenter d’obtenir la réhabilitation et des dédommagements pour ces individus injustement brisés.

Haut de page

Texte intégral

1Personne en Syrie ne s’est préoccupé de savoir ce que devenaient les prisonniers politiques après leur libération. Comme si leur vie post-carcérale n’avait rien de singulier qui mériterait d’être connu ou raconté au même titre que leur épreuve carcérale. À dire vrai, si les anciens détenus eux-mêmes évoquent largement leur incarcération, les interrogatoires qu’ils ont subis et le quotidien de la geôle, c’est à peine s’ils daignent aborder leur vie après la prison. La présente étude s’efforcera de combler ce vide mais elle aura forcément un aspect exploratoire, donc empirique et rudimentaire.

L’incarcération, les interrogatoires et la prison

2Le président Hafez al-Assad a inauguré son mandat, en 1970, par une vague d’arrestations visant ses anciens camarades du parti Ba‘th. Dans les années 1980, l’emprisonnement pour des motifs politiques s’est mué en affaire nationale. En effet, des dizaines de milliers de Syriens ont vécu une expérience douloureuse sous le joug des services de sécurité et ont connu la prison. C’est seulement à la fin de 1991 que la libération progressive de prisonniers a commencé et s’est poursuivie jusqu’en 2005, date à laquelle le dernier prisonnier incarcéré du temps de Hafez al-Assad a été libéré.

3Aussitôt arrêté, un prisonnier subissait un interrogatoire. La torture était un acte routinier pour lui arracher des informations, mais son intensité variait en fonction des appartenances politiques du prisonnier : ainsi, la torture était plus sévère à l’égard des islamistes que vis-à-vis des communistes. Elle variait aussi en fonction de l’importance de l’individu et des informations qu’il était supposé détenir. Cela dit, la torture des communistes était ciblée et s’arrêtait dès l’obtention des informations, ou dès lors que le détenu arrivait à convaincre ses bourreaux qu’il n’en détenait pas. S’agissant des islamistes, la torture était fondée sur un très fort motif de vengeance. Certes, certains communistes sont morts sous la torture, mais en règle générale, leur mort n’était pas une politique délibérée de la part des services de sécurité. Alors que l’assassinat était chose courante pendant les séances d’interrogatoire des islamistes. Dans les deux cas, les bourreaux et leurs chefs jouissaient d’une immunité absolue, qui les préservait de toute poursuite. L’interrogatoire pouvait durer des jours, des semaines, voire des mois. Par la suite, les personnes arrêtées étaient conduites en prison. Cependant, certains pouvaient rester encore des mois et des années à la merci des services de sécurité.

4Les conditions de vie ne sont pas identiques dans les diverses geôles syriennes. Ainsi, dans la prison centrale d’Alep (al-Musalamiyya) où j’ai passé 11 ans et 4 mois, nous étions 26 détenus communistes dans un dortoir conçu pour sept. Durant deux ans et cinq mois, il nous a été interdit de sortir dans la cour de la prison. Plus tard, on nous a permis de sortir respirer durant une heure ou une heure trente quotidiennement. Les visites étaient autorisées chaque semaine ; elles duraient dix minutes. Deux grillages distants de 80 cm séparaient le détenu de ses visiteurs. En février 1982, pendant les massacres de Hama, les visites ont été interrompues durant un mois. Au début de 1985, elles deviennent bimensuelles, puis s’espacent pour s’interrompre durant 20 mois entre 1988 et 1989. Par la suite, elles sont revenues à un rythme mensuel.

5Plus tard, dans la prison de ‘Adra où ont été transférés les prisonniers des services de sécurité politique, qui n’avaient pas tous été élargis fin 1991, en vue d’être traduits devant la Cour suprême de Sûreté de l’État, les visites étaient en principe bimensuelles. Pourtant, le président de la Cour a interdit les visites, durant trois mois, à notre groupe – dix membres du Parti communiste, bureau politique –, car il semble que nous ayons eu « la langue bien pendue » lors d’une séance du tribunal. Les prisonniers islamistes n’ont, quant à eux, pas bénéficié d’une seule visite en 15 ans et plus. Certains parents ignoraient, et parfois jusqu’au moment de leur libération, soit après 15 ou 20 ans d’emprisonnement, si leurs enfants étaient vivants ou non.

6Après 18 mois d’incarcération à la prison centrale d’Alep, nous avons été autorisés à introduire des livres et des dictionnaires. Cette autorisation fut interrompue brutalement au bout de 2 mois, sans que l’on nous retire les livres déjà en notre possession. Nous profitâmes ensuite de la corruption et du clientélisme ambiants pour augmenter notre moisson de livres.

7Nous n’avions pas tous le même âge ni la même formation académique ou le même niveau de vie. Cinq sur 26 étaient mariés. Le reste se composait d’étudiants dont deux avaient dépassé la trentaine et étaient célibataires. Nous appartenions à la « petite bourgeoisie » pour la plupart : cinq d’entre nous étaient fonctionnaires, un seul ouvrier et un jeune diplômé d’université. Les autres étaient encore en cours d’études.

8Les prisonniers islamistes appartenaient en général à une classe sociale légèrement supérieure, les hommes mariés y étaient plus nombreux du fait de l’âge précoce du mariage chez les islamistes. Mais les jeunes y étaient plus nombreux. Les adolescents de moins de 18 ans se retrouvaient essentiellement dans leurs rangs, les combattants islamistes étant presque tous des jeunes. Je tiens à donner ces détails car ils renseignent sur le profil général des prisonniers politiques en Syrie. Ces informations se fondent sur des estimations personnelles, sur l’expérience vécue et l’observation, mais elles ne sont pas étayées par une étude fiable.

9Après leur transfert à la prison de Palmyre, où la plupart d’entre eux étaient incarcérés, les islamistes et les ba‘thistes affiliés à l’Irak ont été déférés devant des tribunaux militaires qui les ont soit condamnés à mort, soit à des peines d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à la réclusion à perpétuité. Le prisonnier prenait connaissance de la décision du tribunal après deux séances tout au plus, parfois sans avoir été présent lui-même à ces séances. Mais les décisions n’avaient aucune valeur juridique, puisqu’un prisonnier condamné à 5 ans de réclusion pouvait croupir 10 ou 20 ans en prison, ou y mourir, vu les conditions de détention cruelles de la prison de Palmyre. En 1988, tous ceux qui avaient pourtant déjà purgé leur peine ont été acheminés de la prison de Palmyre vers la nouvelle prison de Sednayya. À partir de fin 1991, ils ont commencé à être libérés de manière arbitraire, c’est-à-dire, pour certains, des années après la fin de leur peine. Certains, déjà blanchis, ont dû passer quand même 13 ou 14 ans en prison.

10Certains prisonniers appartenant à la gauche communiste ont été incarcérés en vertu de la loi martiale, autrement dit, ils ignoraient quand ils allaient être libérés. Le fait que l’on me dénia le droit, ainsi qu’à une dizaine d’autres de mes camarades, durant 11 ans et 4 mois, de savoir ce qu’il allait advenir de nous, signifiait pratiquement que nous étions les otages de nos ravisseurs officiels qui pouvaient disposer de nous comme bon leur semblait. Les services de sécurité prévenaient les parents que leurs enfants étaient seuls responsables de leur incarcération car ils avaient « la tête dure », c’est-à-dire qu’ils refusaient de rejoindre, bon gré mal gré, l’armée des délateurs zélés qui ont miné la société syrienne dans les années 1980 et, dans une moindre mesure, jusqu’à aujourd’hui. Très souvent les parents, et notamment les épouses, ont exercé des pressions sur leurs enfants et leurs maris pour les obliger à collaborer afin qu’ils sortent de prison, ce qui rendait la vie du prisonnier épouvantable.

11Jusqu’au milieu des années 1990, un prisonnier politique pouvait être libéré grâce à un « piston» puissant en sa faveur, ce qui était fort rare, ou suite à un chantage terrible qui lui imposait de changer de conduite et de collaborer avec les services de sécurité, et cela même après avoir purgé la peine à laquelle il avait été condamné. Après le passage devant la Cour suprême de Sûreté de l’État, les choses pouvaient changer, mais jusqu’à un certain point. Certains étaient libérés sans marchandage mais après avertissement. D’autres ont fait l’objet d’odieux chantages, comme l’auteur de ces lignes. Après l’an 2000, les prisonniers de gauche n’ont plus subi ce type de chantage. Quant aux islamistes et aux ba‘thistes affiliés à l’Irak, ils ont toujours été, et jusqu’à ce jour, obligés d’obtempérer aux ordres impitoyables des services de sécurité.

12Au milieu des années 1990, la neige a commencé à fondre très lentement dans le paysage politique syrien, notamment après 1998, lorsque l’état de santé du président al-Assad a empiré. C’est alors qu’on assiste à l’élargissement de Riad al-Turk, seul prisonnier n’ayant jamais été jugé par un tribunal et décrit comme le prisonnier personnel du palais présidentiel. Mais c’est après 2000, quand meurt l’homme qui a gouverné la Syrie pendant 30 ans, qu’un grand nombre de prisonniers politiques ont été libérés et se sont retrouvés dans une société toujours gouvernée par le même régime, devenue comme une vaste prison. Les mêmes services de sécurité qui les avaient naguère arrêtés sont toujours aux commandes ; la même loi martiale continue à y régner.

Les conditions qui influent sur la vie post-carcérale

13Un certain nombre de facteurs déterminent la vie post-carcérale. Le plus important est la manière dont le prisonnier à vécu son temps de prison, c’est-à-dire la manière dont il a réagi aux interrogatoires et aux tortures de routine qui les accompagnent. Ainsi, le prisonnier qui « craque » endure difficilement la prison tandis que le « traître » traîne sa culpabilité comme un boulet. Autres facteurs pesant sur la vie en prison : l’âge du prisonnier, sa condition sociale et son niveau de revenu. Il est vrai qu’un jeune homme supporte mieux la prison qu’un homme âgé, de même qu’un célibataire ou un homme sans enfant, en bonne santé et ayant des revenus corrects.

14Les liens de solidarité qui se nouent en prison allègent les problèmes matériels. La manière dont est équipée la prison permet aux prisonniers d’apprivoiser le temps et de s’organiser. La présence de livres, d’ustensiles de cuisine, les visites régulières, aident le prisonnier à chasser le temps incommensurable de la prison et à rapprocher son rythme de vie de celui de ses proches et de la vie à l’extérieur. En revanche, les conditions de vie des islamistes, notamment dans la prison de Palmyre, étaient très dures parce qu’on y manquait de tout ce qui aide à supporter la prison et que la torture au quotidien pouvait parfois durer vingt ans. Alors que la prison de Palmyre produisait une rupture radicale entre les deux vies, les prisons d’Alep, de ‘Adra et de Sednayya, proches de Damas, permettaient au prisonnier d’établir certains liens entre sa vie passée et présente.

15Par ailleurs, la durée d’incarcération était un facteur déterminant de la manière dont allait se dérouler la vie à l’intérieur, puis à l’extérieur de la prison. Il semble que plus l’incarcération durait, plus elle devenait difficile mais ce n’était pas toujours le cas. La première étape est toujours dure, elle peut durer un ou deux ans, voire plus, selon l’âge du prisonnier (les hommes mariés et les pères endurent toujours plus de difficultés), son caractère, les conditions de vie, y compris les visites régulières, la présence de prisonniers qui l’ont précédé. Nous étions ainsi les « fondateurs » de l’aile politique de la prison de Musalamiyya, à Alep, et nous avons eu à résoudre un grand nombre de problèmes et de difficultés liés par exemple à la fourniture de vaisselle, du réchaud à gaz, des matelas sur lesquels nous dormions et de dizaines d’autres détails qui nous ont occupés pendant plus de quatre ans avant d’être tous résolus. Ceux qui sont arrivés après nous, notamment dans la seconde moitié des années 1980, ont connu des conditions plus favorables qui les mettaient en présence de défis moindre. Ensuite, le prisonnier fait de la prison un lieu de résidence et tente de « s’acclimater » proportionnellement à la durée de l’incarcération. Cela est surtout vrai pour les jeunes prisonniers célibataires, au revenu correct et qui peuvent entamer un nouveau chapitre de vie en prison. Personnellement, je me suis « acclimaté » au mieux en prison après le décès de ma mère en 1990 et surtout après la libération de mes deux frères, fin 1991. Mais rien de cela n’était possible dans la prison de Palmyre où sévissaient la torture et la peur au quotidien.

16Les conditions de libération du prisonnier sont un autre facteur déterminant. Ainsi, l’impact psychologique et moral n’est pas le même selon que l’on sort après avoir engagé sa signature en vue de collaborer avec les services de renseignement ou non, selon que l’on est assigné à rendre régulièrement visite aux services en question ou non. La plupart des prisonniers de gauche sont exemptés de visites, même s’ils se sont engagés à collaborer. Alors que les islamistes sont contraints d’avaler la pilule amère : ils doivent se rendre au poste une fois par mois, ou tous les deux ou trois mois. Il n’y a pas de règle fixe, ils sont à la merci des services qui se comportent de manière arbitraire.

17L’environnement général dans lequel est plongé le prisonnier après l’incarcération est tout aussi déterminant. Les prisonniers communistes, libérés après 2000, ont trouvé une société moins inquiète, des services de renseignement moins omnipotents et leurs anciens camarades occupaient des fonctions dans le domaine public. Tout cela était de nature à remonter leur moral et à leur permettre de se réintégrer plus rapidement, grâce au réseau de relations et d’entraide qui favorisait leur insertion. Les islamistes ont profité à leur tour de ce climat général même si les obstacles à leur intégration dans la vie publique étaient les mêmes que ceux qui régnaient vers la fin des années 1970.

18D’autres facteurs, comme les conditions de vie de la famille du prisonnier et les liens qui unissent les membres, ont leur importance au cours des premiers mois qui sont les plus durs de la vie post-carcérale. Il va sans dire que les prisonniers politiques syriens n’ont jamais reçu de soutien matériel durant leur incarcération ou après, ni de la part du pouvoir qui continue à les considérer comme des ennemis, ni de la part des organisations internationales. Des milliers de familles ont payé le prix fort, sur le plan matériel ou sécuritaire, durant l’absence de leurs fils ou du chef de famille. En effet, elles étaient suspectes aux yeux du pouvoir, furent exposées à diverses pressions, allant des convocations répétées à l’interdiction des autorisations de travail dans les administrations publiques, notamment dans l’enseignement. L’État étant l’employeur principal, cela revient à dire que beaucoup d’entre eux étaient voués au chômage. Ce sont les familles seules qui supportent le poids de la réinsertion du prisonnier, sur le plan physique, moral, social et professionnel. C’est une tâche dure, impossible parfois, quand le prisonnier souffre d’une maladie incurable, physiquement ou moralement.

19La pression qu’exerce la famille syrienne sur l’ancien prisonnier ou sur l’un ou l’autre de ses membres pour les empêcher de s’engager dans une activité publique traduit les pressions qu’elle-même a subies durant l’absence du prisonnier. Il est vrai aussi que c’est elle qui se charge seule de les accueillir et de les supporter moralement, ce qu’elle fait d’ailleurs souvent avec succès. En contrepartie, le prix à payer est d’interdire à ses membres de faire de la politique. Renfermée sur elle-même, elle interne ses membres comme on isolait jadis les pestiférés.

20Ainsi, c’est en brûlant le paysage social syrien pour qu’aucune herbe ne repousse, pour qu’aucun parti politique ou aucune organisation sociale indépendante ne voie le jour, que le régime de Hafez al-Assad a réussi à hypothéquer la vie politique et à en exclure les Syriens. C’est cet espace public habité par la peur et dont les habitants du pays ont été chassés que découvrent les prisonniers politiques syriens à leur sortie.

Une société d’anciens prisonniers ?

21Peut-on parler d’une société d’anciens prisonniers politiques en Syrie ? Sans doute, mais en émettant beaucoup de réserves. Le régime a réussi à démanteler cette société et à isoler ses membres par la peur. Après vingt ans de peur et d’isolement, les liens sociaux se sont dissous, alors que le pouvoir et les services de sécurité sont devenus le passage obligé pour établir des relations entre les membres.

22Outre cette peur disséminée dans la société et génératrice d’isolement, il y a chez les anciens détenus une volonté de subvenir aux besoins de leurs proches afin de retrouver leur dignité et leur confiance en eux-mêmes. Ainsi, les étudiants reprennent le chemin des études, les chefs de famille cherchent du travail. Les plus chanceux s’intègrent dans des projets familiaux ou trouvent un soutien matériel qui leur permet de se relever très vite. Cela nécessite des efforts et du temps au détriment de l’engagement public et des relations sociales. La plupart de ceux qui ont réussi à se préserver moralement sont habités par l’urgence et la nécessité d’accomplir le maximum de choses durant le temps qui leur est imparti. Ce qui ne permet pas de renouer avec les anciens camarades de prison, ni de connaître d’autres gens et d’autres milieux.

23On note cependant que ce sont les prisonniers de gauche qui sont les plus enclins à « la socialisation », c’est-à-dire à construire un réseau de relations permettant aux membres d’acquérir l’expérience et les connaissances en vue de fournir aux nouveaux venus un soutien social et moral. À peu de choses près, les choses se passent comme en prison : les nouveaux sortants profitent de l’expérience et des connaissances de leurs prédécesseurs. Comparés aux islamistes ou aux Ba‘thistes affiliés à l’Irak, ces prisonniers bénéficient, d’une part, d’une plus grande sécurité, donc d’une plus grande liberté de mouvement et, d’autre part, beaucoup d’entre eux se sont intégrés à la vie publique durant les années écoulées et ont exercé le métier d’écrivain, de traducteur, d’activiste politique ou de défenseur des droits de l’homme. Situation qui leur permet de jouir d’un certain degré d’immunité et d’élargir le réseau de leurs relations. La meilleure preuve de cette immunité relative est qu’aucun de ceux qui ont recommencé à militer activement dans les rangs de l’opposition n’a été à nouveau détenu durant les cinq dernières années. Seules exceptions : Riad al-Turk entre 2001 et 2002 et Muhammad Hassan Dib, libéré en janvier 2006 après avoir passé 8 mois en prison pour avoir diffusé des articles et des tracts hostiles au pouvoir dans sa librairie de Salamiyeh.

24Les prisonniers dits de gauche appartiennent à des mondes différents selon leur affiliation politique. Il existait deux partis communistes dont la plupart des membres ont été emprisonnés dans les années 1980. Si les relations sont particulièrement étroites à l’intérieur de chaque formation, il existe néanmoins des liens individuels entre les deux groupes. En revanche, les anciens prisonniers de gauche et les islamistes n’entretiennent presque pas de relations en raison notamment de la différence du mode de vie, des inclinaisons propres à chaque catégorie, du comportement et de la tenue vestimentaire. Si la prison a aplani les obstacles idéologiques et les différences de modes de vie, les contacts restent toutefois limités et rares en réalité. Il n’est pas rare que des anciens prisonniers de gauche passent la soirée ensemble en buvant de l’alcool, en compagnie de leurs épouses ou de leurs amies, alors que les islamistes s’abstiennent de boire de l’alcool et tiennent tout particulièrement à la séparation entre les sexes. Une autre raison à ce comportement est qu’ils sont étroitement surveillés, bien que les ex-prisonniers communistes soient soumis aussi à des pressions diverses.

25D’anciens détenus communistes ont réintégré leurs partis ; certains les ont même transformés, inaugurant ainsi une nouvelle ère historique. Ainsi, suite à un congrès tenu en avril 2005, le Parti communiste-Bureau politique a changé son nom en Parti populaire démocratique. Ses membres militent presque au grand jour, sans qu’ils soient inquiétés ni jetés de nouveau en prison. Cela est dû en partie au fait qu’ils ont été réprimés durement, incarcérés des années durant, torturés jusqu’à la mort parfois alors qu’ils n’avaient jamais fait couler une goutte de sang ni dans les rangs des membres du pouvoir ni dans la société syrienne.

26D’aucuns ont renoué avec l’espace public par le biais de l’écriture politique et littéraire, publiée sur Internet ou dans les journaux libanais. Les islamistes, quant à eux, ont été écartés de l’espace public et leurs relations sociales se sont limitées à leurs proches et à des milieux très étroits. Il est probable que l’Organisation des Frères musulmans syriens rencontrera à l’avenir des problèmes politiques, dès le retour en Syrie de ses dirigeants, car contrairement aux communistes, on n’a pas offert aux islamistes l’occasion de se frotter aux problèmes pour tenter de les surmonter. En revanche, ces derniers trouvent plus de facilité à s’intégrer dans la vie active car la société fait davantage confiance à un ancien prisonnier islamiste qualifié de « personne de confiance». Non pas que les communistes ne le soient pas, mais bien des gens préfèrent un modèle de loyauté qui leur est familier et dont le référent religieux les rassure. En vérité, les Syriens respectent en général « les hommes à principes » et notamment leur morale, sans partager forcément ces principes.

Les catégories d’anciens prisonniers

27Nous adopterons ici cinq catégories analytiques permettant d’explorer la vie des anciens prisonniers politiques en Syrie.

Le rapport à l’action publique

28J’ai déjà signalé que l’opportunité pour les prisonniers appartenant à la gauche communiste et à une organisation non islamiste de renouer avec l’action politique et culturelle était plus grande que pour les islamistes. Cependant, ce tableau doit être nuancé. La proportion des communistes ayant montré un certain intérêt envers la chose publique était très faible parmi les prisonniers relaxés fin 1991. Nous ne pouvons pas fournir de données précises et dignes de foi à ce sujet, car les organisations concernées continuent à travailler de manière illégale. J’ai en ma possession une liste incomplète et sûrement erronée de 217 noms de prisonniers affiliés au Parti communiste - Bureau Politique (le Parti populaire démocratique aujourd’hui). Quelques-uns ont tenu à rompre totalement avec leur passé militant ; par exemple, je n’ai plus entendu parler de certains camarades de prison relaxés quelques années avant moi. Il est vrai que les organisations politiques concernées étaient usées, sinon en faillite, dès le début des années 1990. On rapporte des histoires sur des personnes qui, ayant croisé un ancien camarade de prison, prenaient sciemment un chemin opposé, transformant ainsi leur peur des autorités en hostilité vis-à-vis de tout ce qui pouvait leur rappeler l’univers carcéral.

29Par ailleurs, ceux qui ont milité au départ de façon restreinte et clandestine au sein d’un parti se sont plus ouvertement intégrés dans l’action publique à partir du début 1998. Des individus qui s’étaient abstenus, à la même époque, de toute action politique, ont renoué avec celle-ci, notamment après 2000. De même, certains de ceux qui avaient volontairement rompu avec leurs partis se sont finalement ralliés à eux et à leurs camarades qui militaient ouvertement. Cependant, de nombreux prisonniers de gauche, sans doute un peu plus d’un millier d’hommes et quelques dizaines de femmes, ont choisi une autre forme de militantisme, passant de l’action politique à l’action culturelle, du parti politique à une organisation de défense des droits de l’homme. Les uns n’ont pas changé, d’autres ont changé intellectuellement et politiquement, une minorité s’est violemment retournée contre son parti.

30Concernant les islamistes, nous avons déjà indiqué à quel point ils étaient réduits à l’impuissance et empêchés de militer dans l’espace public. En effet, presque aucun ancien prisonnier islamiste n’a participé à la dynamique du « printemps de Damas » qui a permis d’arracher une plus grande marge de liberté d’expression et de rassemblement de forces indépendantes jusqu’à son arrêt final donné par l’interdiction du forum Jamal Atassi en mai 2005. Les anciens prisonniers politiques ont largement participé à ces forums exclusivement laïques. On peut sans doute expliquer l’éloignement des islamistes de ce type de militantisme par leur refus de participer à des activités dominées par des laïques. Sans doute, certains d’entre eux refusent l’idée d’un espace public ouvert à des personnes de diverses obédiences qui seraient traitées sur un pied d’égalité. Il est difficile d’estimer le nombre d’anciens prisonniers islamistes qui pourraient participer en toute sécurité à une action publique, ou de ceux qui accepteraient d’y participer avec des laïques, ou de ceux qui y seraient hostiles.

31Quant au parti Baath affilié à celui de l’Irak, il a été dissous pour de multiples raisons. Pour une raison sécuritaire d’abord : il a été la deuxième organisation syrienne la plus maltraitée après celle des islamistes. Ensuite pour une raison idéologique due au recul du nationalisme arabe qui cimentait le parti et à son incapacité désormais à mobiliser les foules. Enfin, en conséquence de la chute du régime irakien qui soutenait la branche syrienne, laquelle était toujours enlisée dans le jeu des relations hostiles entretenues par les deux régimes ba‘thistes.

Le rapport à la famille

32Libéré en 1998 après 15 ans de prison, S.A. a eu beaucoup de mal à s’entendre avec sa fille qui venait d’avoir quinze ans. Sa mère était enceinte lorsque le père fut jeté en prison ; elle a elle-même été incarcérée pour une courte période, avec son époux, en 1983. La mère faisait l’objet des frictions perpétuelles opposant le mari qui venait de sortir de prison à l’âge de 45 ans et la jeune adolescente.

33F.M., incarcéré pendant 10 ans, a vécu une situation inverse. Il a été libéré en 2000 et avait entendu parler des difficultés rencontrées par ses camarades avec leurs enfants. Il a donc délibérément refusé de s’immiscer dans les affaires de son fils âgé de 17 ans. Deux ans plus tard, ce dernier, plutôt renfermé, a commencé à se plaindre que son père ne se soit jamais intéressé à lui ni à ce qu’il pensait. Sa fille, âgée de 13 ans, se rétractait quand son père posait la main sur ses épaules. Elle garda cette attitude très réservée durant plusieurs mois.

34Toutefois, les expériences de S.A. et F.M. ne sont rien comparées à celles, plus douloureuses encore, vécues par d’autres camarades. Ainsi, après 8 années passées en prison, M.D. a échoué à reconstruire sa relation avec sa fille de 12 ans. Celle-ci se plaignait de l’attitude de son père qui la traitait comme une enfant de 4 ans, l’âge qu’elle avait précisément au moment où il l’avait quittée. Il lui reprochait souvent, ainsi qu’aux enfants de sa génération, ses goûts et ses comportements : « Il discutait avec moi en adulte, mais me traitait comme une gamine », résumait l’adolescente. Et parce qu’elle pensait vraiment qu’il souhaitait qu’elle ait la même vie que lui, elle lui répondait très franchement qu’elle espérait qu’il retourne en prison.

35À l’âge de 16 ans, elle était tellement désespérée qu’elle décida d’avaler des somnifères dans l’intention de se suicider mais, au lieu de cela, elle dormit pendant 20 heures. Elle décida alors de continuer à avaler des cachets pour vivre dans cet état de léthargie, ne pas sentir le temps passer et ne pas voir son père. Elle prenait plaisir à le voir courir chez les médecins et lui faire faire des examens médicaux prohibitifs pour sonder les raisons de son sommeil permanent : « J’étais, dit-elle, très heureuse qu’on s’occupe de moi et me soumette à tous les scanners et autres IRM ». Deux longs mois se sont écoulés avant qu’on diagnostique les véritables causes de la maladie. Pendant ce temps, la jeune fille commença à ressentir un lien spirituel avec son père, elle s’aperçut qu’elle l’aimait beaucoup sans pouvoir toutefois s’empêcher de le détester parfois.

« J’ai enfin compris, dit-elle, que l’amour paternel ne pouvait naître et se consolider qu’avec la coexistence, le partage, et non spontanément. Dans ma mémoire antérieure, mon père n’existait pas. Un jour, il s’est brusquement manifesté, il était mon père, voilà tout ».

36Le récit de cette jeune fille, aujourd’hui âgée de 23 ans, permet d’éclairer certains aspects de l’image du père aux yeux des enfants qui ont grandi en son absence et se sont accoutumés à cet état de fait.

37Certains époux n’ont pu reprendre leur vie conjugale car ils se sont heurtés à un double écueil : d’une part, la lassitude de l’épouse contrainte à nourrir sa famille pendant le temps de l’incarcération et, d’autre part, la lassitude du mari qui a passé de longues années en prison. Des heurts inévitables en ont découlé ; leur vie est devenue pénible ou s’est terminée par un divorce. Pendant le temps d’incarcération, l’épouse a pris de l’âge, sa beauté s’est flétrie et elle ressent le besoin d’être épaulée dans sa vie, alors que le mari, après son retour dans le foyer, a besoin d’amour, d’attentions et de travail. Des conditions difficiles à réunir. La femme qui a beaucoup souffert devient quelqu’un de très dur, interdisant au mari de s’immiscer dans la gestion des affaires familiales, y compris l’éducation des enfants. Ces derniers peuvent aussi refuser cet intrus et ne pas se sentir tenus de lui obéir et a fortiori de le laisser imposer sa loi à la maison !

38Dans son roman intitulé Comme il convient à un fleuve, l’écrivaine Manhal al-Sarraj, originaire de la ville de Hama, témoigne des massacres de février 1982 et illustre la relation difficile qui s’instaure entre Fatma et son frère Ahmed, qui « pissait encore dans sa culotte » lorsqu’il fut incarcéré durant dix ans à la terrible prison de Palmyre, et qui, à sa sortie, tente d’imposer ses choix et ses décisions à la famille. Mais il est vrai aussi que bien des frères ne revinrent jamais.

39Les couples incarcérés ensemble ne sont pas libérés en même temps car les femmes passent en général moins de temps en prison et sortent avant leurs maris. F.KH., qui a passé 4 ans en prison, a été sur le point de divorcer de son époux, incarcéré durant 8 ans. Ce dernier n’a pas réussi à trouver un travail décent. Mais le plus grave fut que F.KH., âgée de 33 ans au moment de sa libération, et son époux, âgé lui-même de 39 ans, ont eu du mal à renouer et à reprendre le dialogue. Aujourd’hui, dix ans se sont écoulés et leurs rapports sont à nouveau excellents, mais F.KH. regrette de n’avoir pas eu d’enfants même si son époux fait de son mieux pour la consoler (beaucoup d’anciens prisonniers n’ont pas eu d’enfants en raison d’une dilatation des veines du cordon spermatique, figurant parmi les principales causes de stérilité chez les mâles). Les choses ont été plus faciles pour B., architecte de son état, qui a retrouvé un travail lui assurant un revenu relativement correct et sa femme, B., qui aime les enfants et a pu travailler comme institutrice privée, après avoir longtemps cherché du travail. Ses élèves sont des enfants palestiniens âgés de six ans.

Le rapport avec l’autre sexe

40Beaucoup de prisonniers se marient après leur libération pour des motifs affectifs et sexuels pressants. Il est rare qu’ils sachent distinguer entre les femmes qu’ils trouvent toutes affectueuses, belles et avenantes dans un premier temps, voire des mères douces pour l’enfant qui va naître bientôt de cet utérus cruel qu’est la prison. Le plus souvent, les mariages contractés rapidement échouent. Certains ex-prisonniers ont tendance à exploiter la sympathie et la reconnaissance partagées à leur égard pour avoir de nombreuses liaisons sexuelles qui traduisent une soif tourmentée d’amour et de sécurité.

41Les anciennes prisonnières souffrent davantage : en effet, les hommes désirent avoir une femme émancipée pour compagne, amie ou partenaire sexuelle, mais rares sont ceux qui la veulent comme épouse. Par ailleurs, et du fait que les femmes sont l’élément le plus faible, elles subissent la plus grande part du fardeau. Certaines ne trouvent plus l’occasion de se marier et, dans le cas contraire, le prix à payer est la soumission totale aux us et coutumes de la société locale. Les anciennes prisonnières islamistes qui étaient célibataires à leur entrée en prison ont quant à elles plus de chances de trouver un époux à leur sortie. Les Syriens sont en général plutôt conservateurs et choisissent des épouses qui leur ressemblent. La morale religieuse prédomine dans les rapports conjugaux, sans distinction entre les communautés ou entre les laïques et les religieux.

42La femme célibataire dont l’amant a été incarcéré durant de longues années est sans aucun doute celle qui souffre le plus. C’est le cas par exemple de H. qui a attendu son bien-aimé pendant onze ans au cours desquels elle lui rendait visite régulièrement. Mais dès sa libération, elle lui annonce qu’elle a décidé d’entrer au couvent.

43Parmi les prisonniers récemment libérés et ayant vécu de longues années en prison, la perte d’un père ou d’une mère aggrave les difficultés. J’ai perdu ma mère dix ans après mon incarcération. Mon père s’est remarié aussitôt après et il est allé vivre seul avec sa nouvelle épouse. Mes deux frères aînés et ma sœur unique ont fait de même. Mes plus jeunes frères avaient 24 ans lors de ma libération et je me suis retrouvé ainsi, trois semaines après celle-ci, presque seul dans une maison sans femme, autrefois pleine de vie. C’est sans doute pourquoi j’ai ressenti une telle soif pour l’affection d’une femme, sans savoir toutefois comment la trouver ni comment la conserver.

Le travail et la subsistance

44Subsister reste le problème le plus préoccupant pour les ex-prisonniers. Généralement, les pouvoirs publics n’interdisent pas aux étudiants de reprendre leurs études. Il était courant de voir des hommes de trente ou quarante ans sur les bancs de l’université d’Alep. Lorsque j’y ai repris mes études, entre 1997 et 2000, j’avais seize ans de plus que mes camarades et pour la seule année 1997-98, il y avait dans ma classe cinq de mes camarades qui avaient passé entre 6 et 12 années en prison. Un ancien prisonnier devait compter sur les subsides de ses parents ou devait travailler tout en étudiant.

45L’attitude des autorités avec les ex-prisonniers autrefois fonctionnaires n’obéit pas à une règle précise. Certains ont été réintégrés dans la fonction publique et ont recouvré leurs indemnités, d’autres ont été empêchés de trouver un emploi dans l’administration ou l’appareil productif de l’État et, a fortiori, dans l’enseignement entièrement monopolisé par le parti Ba‘th depuis le milieu des années 1970.

46Selon M.B., à peine 20 % des prisonniers islamistes ont pu retrouver du travail grâce à l’aide de leurs parents. Les autres ont dû recommencer à zéro et la moitié d’entre eux ont occupé des postes administratifs dans le secteur privé : directeur d’une salle de ventes, contrôleur des horaires des employés, etc. N.D., incarcéré à l’âge de 16 ans car soupçonné d’appartenir à l’Organisation des Frères musulmans, a passé 12 ans entre les prisons de Palmyre et de Sednayha. Selon lui, ceux qui n’ont pas eu la chance d’être épaulés par leurs familles éprouvent un profond malaise. Certains démarrent par un petit projet, comme un atelier de couture ou un petit commerce, mais nombre d’entre eux sont facilement « avalés » par les grands commerçants.

47La solidarité de la famille élargie joue un rôle important et se traduit soit par l’octroi de fortes sommes d’argent, soit par l’assurance d’un emploi. Elle est une aide précieuse apportée à la famille nucléaire et remplace l’aide de l’État et de la société dans son ensemble. La plupart de ceux qui, hors de la sphère familiale, manifestent de la sympathie ne peuvent cependant pas l’exprimer par une aide concrète car les formes de liens construits ou volontaires sont très restreintes, alors que les liens familiaux élargis et les liens claniques sont plus libres, voire illimités. Le régime du Ba‘th s’est acharné à dépouiller la société syrienne de son caractère civil, laïque et pluraliste.

48La plupart de ceux qui ont pu se rendre en Europe avant 2000 sont restés là où ils ont pu demander l’asile politique. Après 2000, les conditions d’octroi de l’asile politique sont devenues plus strictes et certains ont dû résider pendant des années dans des camps spéciaux avant de l’obtenir. Nul doute qu’au motif sécuritaire est venu s’ajouter celui d’en finir avec des conditions de vie très pénibles en Syrie. Cependant, leur vie n’a pas toujours été meilleure en Europe, d’autant qu’ils sont venus s’ajouter à d’autres Syriens qui n’avaient pas été particulièrement exposés à la répression politique dans leur pays mais qui étaient seulement des réfugiés économiques. Nous n’avons pas de données fiables sur le nombre de réfugiés politiques syriens en Europe relevant de la catégorie des ex-prisonniers. On estime leur nombre à une centaine, peut-être un peu plus.

49Certains prisonniers vivent de ce qu’ils ont pu apprendre en prison : la traduction, notamment à partir de la langue anglaise, l’écriture littéraire, journalistique, les essais et, plus rarement, le militantisme politique à l’intérieur des partis dont l’activité est semi clandestine. Notons que parmi les traducteurs les plus connus de Syrie, on compte un certain nombre d’ex-prisonniers, dont le plus productif est Tha’er Dib, incarcéré pendant plus de quatre ans. Il travaille aujourd’hui au ministère de la Culture après avoir renoncé à pratiquer la médecine qu’il avait étudiée à l’université. Quant aux prisonnières, elles rencontrent davantage de difficultés pour trouver du travail. Hassiba Abdelrahman, romancière et militante qui a passé six ans en prison, confie que pendant longtemps personne n’acceptait de l’engager, de peur de susciter la colère des services de sécurité. Elle a usé d’un nom d’emprunt pour signer ses textes jusqu’à la fin des années 1990, au moment où elle publie son premier roman. Ce cas n’est pas isolé, il s’applique à d’autres prisonnières et s’aggrave avec le temps.

Le rapport de l’ex-prisonnier à son image

50Jusqu’à la fin des années 1970, l’image du prisonnier politique en Syrie était entourée de crainte, d’étrangeté et de mythe. Par la suite, elle devient banale, vu le nombre important d’ex-prisonniers sortis « brisés » de leur expérience. Pourtant, le prisonnier politique qui reprend une activité reste un mythe et un mystère jusqu’à un certain degré. C’est le cas par exemple des militants de gauche. Malheureusement je dois avouer que, là aussi, je n’ai pas de statistiques concernant les prisonniers islamistes. Mais M.B. observe que ses camarades du même bord et lui-même jouissent de la confiance et du respect du public, notamment quand les preuves de la corruption du régime sont manifestes pour les citoyens et que les conditions de vie de ceux-ci deviennent plus dures.

51Mais ce mystère est limité à certains cercles et se dissipe facilement. En effet, le prisonnier sort avec un important « capital symbolique », mais il est fragile et s’use dès son utilisation. Ainsi, le prisonnier usant de son capital pour obtenir des faveurs spéciales, qu’elles soient matérielles ou affectives, contribue à la déperdition de celui-ci. Le prisonnier qui s’attend à ce que les femmes l’aiment ou qui se permet de profiter de son capital symbolique pour séduire les femmes se trompe énormément. De même, celui qui se plaint de ce qu’il a enduré en prison risque de lasser.

52Il existe bien en vérité une pulsion dans l’inconscient des anciens prisonniers qui les pousse à réclamer des attentions particulières de la part de leur entourage et à exploiter leur situation. En effet, l’un des aspects de la prison est qu’elle est une sorte d’utérus chaleureux où le prisonnier trouve l’affection et le réconfort de ses proches, si les visites sont autorisées. C’est pourquoi chaque prisonnier, sans exception, a inconsciemment tendance à rester en prison et à profiter des avantages de la vie carcérale, comparable à la vie utérine. Il peut d’ailleurs prendre l’initiative de s’emprisonner dans l’image de l’ex-prisonnier, réclamant plus d’amour, d’attention, de respect pour sa lutte et sa souffrance liée à l’emprisonnement ! Il y a au fond de lui un enfant qui l’empêche de mûrir. Mais l’individu qui se réduit lui-même au statut d’ex-prisonnier échoue en général à se réinsérer dans une nouvelle vie. Il était très courant dans notre milieu d’ex-prisonniers politiques de ressentir de la nostalgie pour ce passé carcéral qui revêt soudain beaucoup d’éclat à mesure qu’il s’éloigne de nous. Cependant, seuls ceux qui n’ont pas été brisés par l’expérience carcérale ressentent cette nostalgie car elle est une manière pour eux de célébrer leur triomphe sur les vicissitudes de la vie carcérale.

53Il semble donc étonnant que, malgré cette nostalgie, les Syriens n’aient rien écrit sur la prison, peut-être parce qu’ils ne s’en sont jamais détachés. En effet, pour écrire sur la prison, il ne suffit pas qu’on en sorte, il convient de se libérer totalement de la nostalgie et du mobile qui nous pousse à exploiter cette veine, à l’instar du malade qui profite de sa maladie. Nous n’écrivons pas sur la prison, car elle reste un projet psychologique et moral, voire lucratif. Peut-être la séparation avec l’univers carcéral s’avère-t-elle impossible tant que les prisonniers n’ont pas obtenu des libertés, des droits matériels et moraux qui les aident à tourner la page. Politiquement, cela impliquerait la fin du régime actuel, préservé en prison en tant que réalité, idée et réflexe conditionné.

54Enfin, le nombre d’ex-prisonniers qui se sont « libérés des illusions » n’est pas négligeable. Autrement dit, ceux qui regardent leur passé politique négativement, voire avec dédain. D’aucuns en ont même fait une cause nationale, « un message » personnel, et se sont mis à attaquer leurs partis ou l’opposition dans son ensemble, en tentant de rallier à leur position d’autres personnes.

Le temps des initiatives

55Bien que la libération des prisonniers politiques et le rétablissement de leurs droits civils soient inscrits à l’ordre du jour du mouvement démocratique en Syrie depuis quelques années, il n’y a pas eu d’action coordonnée ou d’organisme indépendant concerné par les problèmes des anciens prisonniers politiques. Certaines initiatives tendent à réduire leur engagement à une simple cause humaine liée à la réparation d’injustices commises dans le passé, et non à l’envisager comme une cause politique et nationale en soi, engageant l’avenir. Je serais plutôt enclin à penser que se borner à parler de droits n’a cessé de masquer le besoin d’une approche cognitive et d’un remède politique à cette question. Parmi ces initiatives, signalons la pétition signée par 387 ex-prisonniers, remise aux autorités en 2005 et portant les revendications suivantes :

  1. Annuler les implications des décisions émises à notre égard par l’ensemble des tribunaux en vue de notre réhabilitation.

  2. Dédommager matériellement chacun de nous selon le nombre d’années passées en prison, que nous soyons anciens fonctionnaires ou non au moment de notre incarcération ; compter les années d’incarcération et suivantes comme des années ouvrées. Ce point concerne également ceux qui ont été licenciés de leur travail après leur libération.

  3. Réintégrer dans leur fonction ceux qui en ont été exclus, procurer du travail aux prisonniers qui ne travaillaient pas dans la fonction publique avant leur incarcération et qui désirent y entrer.

  4. Considérer les années de traque pour raisons de sécurité comme des années d’incarcération et leur appliquer la règle de réciprocité.

  5. Annuler les décisions concernant le service militaire obligatoire pour chaque prisonnier incarcéré ou dont le service a été reporté sans sa volonté et démobiliser ceux qui ont déjà accompli leur service.

  6. Délivrer des passeports aux ex-prisonniers politiques et annuler toutes les mesures émises à leur encontre leur interdisant de voyager ou de quitter le territoire, ainsi que les mesures sécuritaires y afférant.

56Les signataires sont des membres d’organisations communistes, des Nassériens ou des Ba‘thistes affiliées à l’Irak. Aucun islamiste ne figure parmi eux, alors qu’ils sont légion parmi les ex-prisonniers politiques en Syrie. Le fait que ce soit l’aspect juridique qui prime ici sur le caractère politique et national de l’affaire explique l’abstention de certains prisonniers de gauche à signer la pétition.

57La commission qui a rédigé la pétition a reçu des promesses selon lesquelles tous les problèmes seraient réglés avant septembre de l’année dernière, mais il n’en a rien été. Il semble que l’affaire soit enterrée, alors que la commission avait reçu la promesse du rétablissement des droits civils pour les personnes concernées. La rumeur avait couru à l’époque que l’État accorderait à chacune d’elles 100 000 livres syriennes (un peu moins de 2000 dollars américains) pour chaque année passée en prison, au titre de la réhabilitation d’une part et pour clore le dossier d’autre part.

58Dans une lettre ouverte adressée au président de la République début 2006, un ex-prisonnier du nom de Jaber Salma, incarcéré de 1987 à 1994 et qui a été dépouillé de ses droits civils et condamné à six ans d’emprisonnement par la Cour suprême de Sûreté de l’État devant laquelle il a été déféré cinq ans après son arrestation, écrit : « Je m’adresse à vous, Monsieur le président, pour que vous leur ordonniez (à la Direction de l’Enseignement de Lattaquié) d’accélérer ma réintégration, conformément à la règle selon laquelle on doit réparation à toute victime d’abus et, en cas de tort, par clémence, eu égard à sa famille et à ses enfants ». Avant son incarcération, Salma était enseignant. Afin de persuader le président de sa sincérité, il croit bon de l’informer qu’à ses yeux « un verre d’arak vaut plus que toute la politique de la terre et que son état dépressif le pousse à se suicider ». Il affirme qu’il a quitté le parti de gauche auquel il appartenait dès 1984, soit trois ans avant son incarcération. Il ajoute : 

« Bien que je me sois mis à la disposition de la Direction de l’Enseignement aussitôt après ma sortie de prison, l’arrêt de la Cour suprême de Sûreté de l’État me condamnant à six ans d’emprisonnement m’a empêché de réintégrer ma fonction comme mes camarades qui n’ont pas été condamnés. Depuis cette époque, je me sens étranger dans mon propre pays, j’ai vendu toutes les terres que je possédais dans le village de Qanjara dans le district de Lattaquié, afin de subvenir aux besoins de ma famille dont certains membres sont déjà à l’université. Par la suite, j’ai travaillé comme ouvrier journalier pour les travaux de fouilles, puis comme ouvrier chargé de creuser des égouts dans mon village, et ce, malgré mon âge avancé au moment où j’écris ces lignes ».

59Cette supplique émane d’un homme sorti de prison depuis 1994. Il ne s’agit nullement d’un témoignage exceptionnel ; de nombreux prisonniers n’ont pas eu la permission de continuer leurs études, de trouver du travail ou de partir à l’étranger. Un très petit nombre d’entre eux a reçu l’aide d’Amnesty International pour subir des interventions chirurgicales ou pour payer un traitement médical coûteux. Dérisoire aussi est le nombre de ceux qui ont reçu des aides matérielles de la part de camarades installés à l’étranger. Ce désintérêt est sans doute dû au fait que ces destins ne sont pas perçus comme relevant de situations d’urgence.

60Il est indispensable que des efforts soient fournis pour archiver la riche matière documentaire sur la prison afin qu’il soit possible de libérer sérieusement la parole sur l’univers des prisons en Syrie et sur la vie post-carcérale. Nous disposons d’une matière brute non négligeable, mais elle est muette. Si elle pouvait parler, elle fournirait aux Syriens une plus grande prise de conscience de leur condition et une meilleure connaissance d’eux-mêmes. À l’instar de celui de Shéhérazade, le récit serait interminable, sursoyant à la mort jour après jour. Aussi douloureux que sera le récit des prisons en Syrie, il le sera moins que de rester prisonnier dans les esprits, remplissant de haine et de rancune les cœurs des intéressés. Tel un volcan destructeur, ce récit risque d’exploser si les couches de l’oppression politique viennent s’y ajouter.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Yassin al-Haj Saleh, « L’univers des anciens prisonniers politiques en Syrie », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 115-116 | décembre 2006, mis en ligne le 13 février 2012, consulté le 26 juillet 2016. URL : http://remmm.revues.org/3037

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page