Navigation – Plan du site
I. Étude libre

Être expulsé ou interné à Djelfa aux siècles derniers (1893 ; 1942)

To be deported to or interned in Djelfa during the last centuries (1893-1942)
Danièle Iancu-Agou
p. 269-284

Résumés

Cet article est une histoire d'amitiés : celle du professeur Simon Schwarzfuchs qui me fit connaître, il y a fort longtemps, le témoignage en yiddich, traduit par ses soins, de Benjamin Lubelski, ancien interné du camp de Djelfa (1942) ; un autre ami, Hugues-Jean de Dianoux, archiviste-paléographe et ancien diplomate, me fit connaître le triste épisode survenu à la fin du xixe siècle (1893) d'un reclus khmer à Djelfa, fils d'un monarque cambodgien ! La rencontre il y a dix ans, à Jérusalem, de Benjamin Lubelski (décédé depuis), a suscité la nécessité morale de publier son témoignage, et de l'encadrer avec des éléments sur ces autres exilés connus : le prince Duong Chakr, mort à Djelfa, et le célèbre interné Max Aub, qui a combattu pour la République espagnole , dont les écrits sur "Le cimetière de Djelfa" ponctuent étrangement la narration de Lubelski.
Enfin autre maillon à la chaîne des amitiés, Marceau Gast, ami aixois de longue date, familier des "confins du Sahara", grâce auquel la remmm publie ce texte.

Haut de page

Texte intégral

« Dans le souvenir de ceux partis trop tôt
Lilo, voilà 17 ans déjà
Simon, il y a tout juste 10 ans »

  • 1 Cf. Iancu-Agou, 1982. Cf. aussi sa version condensée « Djelfa, petite ville de mon enfance », Infor (...)

1Il y a vingt ans, rendant hommage à ma mère défunte, j’écrivais une monographie1 sur ma communauté d’origine de cette petite ville de garnison, créée de toutes pièces par les Français, sorte de caravansérail situé au nœud des routes de Laghouât, d’Aflou et de Bou- Saâda, à 306 km au Sud d’Alger.

  • 2 Sur « La communauté juive de Bou-Saâda », cf. Youssef Nacib, 1986, chapitre 12. Je remercie Jacob O (...)

2Sans revenir sur le contenu de la monographie, il convient peut-être d’insister en préambule sur l’originalité de la communauté juive djelfaouie qui n’eut certes d’existence que française, mais dont les membres originaires du Sahara algérien (Béchar, Gardhaïa), ou des oasis voisines (Laghouat, Bou-Saâda)2 pouvaient s’enorgueillir (mais le savaient-ils tous ?) d’avoir eu des ancêtres, réfugiés du lointain « royaume juif du Touat » dont la capitale Tamentit a pu être qualifiée de « Jérusalem saharienne » (Oliel, 1994).

3Ce passé glorieux dont le grand voyageur Ibn Battuta au XIVe siècle, ou le génois Antonio Malfante un siècle plus tard ont laissé des traces, a sans doute tissé et renforcé au fil des siècles ou des générations, le sentiment aigu d’une appartenance et d’un destin spécifiques, liés au fait que les Juifs de Tamentit ont été massacrés à la fin du XVe siècle. C’est Léon l’Africain, de passage au Gourara en 1506, qui a révélé au monde le désastre qui mit fin en 1492 à l’existence d’une communauté juive vieille de treize siècles : « Beaucoup de Juifs avaient vécu là ; ils avaient été victimes d’une étrange persécution, l’année même de la chute de Grenade (1492) ».

4Une certaine rudesse, la conscience d’être différents des coreligionnaires du Nord, ceux des régions côtières, la pratique austère des préceptes bibliques et un plus grand rigorisme, tels étaient les traits de ces Juifs du Sud, probables descendants des rescapés du Touat réfugiés dans les cités du Mzab, et implantés dans ces marges désertiques depuis des temps immémoriaux, au point que leur mémoire collective a drainé durant cinq siècles (de 1492 à 1962 !) ce vœu pieux annuel chargé de la nostalgie d’un passé exalté : « L’an prochain à Tamentit ! ».

5Qu’il me soit permis – avant d’entrer dans le vif du sujet – de citer deux passages de mon texte intimiste sur mon enfance « saharienne » :

« Dans cette petite ville façonnée par l’arrivée des Français, on aboutit très vite à la juxtaposition de trois mondes, trois confessions, vivant dans une certaine entente, et en tout cas dans le respect des différences. J’ai quitté Djelfa adolescente, et j’ai le souvenir d’une douceur de vivre inégalée. Sans doute est-elle inhérente et reste-t-elle liée à la magie de l’enfance. Il n’empêche que le temps était véritablement suspendu, et la dimension juive vécue dans un conservatisme étroit, une profonde piété, mais aussi il faut en convenir, un certain fétichisme…

Toutefois, si j’essaie de ne pas sublimer, mythifier, si j’essaie d’oublier ce Sud du monde où rien n’arrivait, son paysage sauvage et vide, ses échoppes illuminées sur la place du marché, ses étals de boucherie où j’allais quérir des osselets, ses épiceries où l’on trouvait entre les pains de sel, les martinets et les savons, des robes d’endant, son odeur d’arbre, de troupeaux et d’épices, sa musique diverse : la chant des muezzins, les clairons des cours de casernes, le canon tonnant dans les crépuscules roses des soirs de ramadan, ses rues ocres ensablées sous un soleil insoutenable de mica, si je veux être objective, force m’est de constater que malgré tout trois mondes se côtoyaient, certes dans le respect mutuel (hormis durant des temps de crise), mais demeuraient des mondes opaques, fermés ».

6« Hormis des temps de crise » : la deuxième guerre mondiale avec ses incidences, précisais-je, le renvoi des élèves juifs, le camp d’internement de Djelfa. Parce qu’il y a eu un camp d’internement à Djelfa : il sera évoqué dans cet article, grâce au témoignage inédit et posthume d’un témoin, Benjamin Lubelski, qui y fut interné en 1942. Ce témoignage dont je pris connaissance grâce au professeur Simon Schwarzfuchs, que j’ai plaisir à remercier, me fut confié par son auteur, alors vivant ; il prend beaucoup de relief confronté, en annexe, au texte connu et publié de Max Aub, autre interné plus célèbre du même camp.

7J’ai avisé de faire précéder ces textes par la relation d’un événement antérieur survenu à Djelfa, assez insolite, que je dois de connaître grâce à un autre ami, Hugues-Jean de Dianoux : un prince khmer relégué à Djelfa fin XIXe siècle !

8Dossiers certes distincts, mais qui ont pour axe commun l’utilisation, à un demi-siècle de distance, de Djelfa comme espace isolé et lointain propice à des exils ou des internements.

« L’affaire Duong-Chakr » ou un prince khmer relégué à Djelfa fin xixe siècle3

  • 3 Lamant, 1980, (tiré de la thèse de IIIe cycle de ce dernier, soutenue en 1979, L’Affaire Yukanthor, (...)

9Le 16 juin 1883, débarquait à Marseille, venant du Siam, le prince Duong Chakr, fils du roi du Cambodge, Norodom. Ses déclarations à la presse alimentèrent une vive polémique. Pour certains, le prince était une victime du résident supérieur au Cambodge, de Vernéville, et, ami de la France, il avait refusé d’aider le Siam contre elle. Pour d’autres, son rôle déterminant dans l’insurrection de 1885, puis sa tentative d’assassiner son père, faisaient planer des doutes sur la sincérité de son refus de collaborer avec les Siamois.

10Ignorant cette polémique, le Gouvernement français suivit les arguments du gouverneur général d’Indochine, de Lanesan, et du résident supérieur, de Vernéville, qui affirmaient exprimer la volonté de Norodom. Il offrit à Duong Chakr de vivre en Algérie aux frais de la France. Sur le refus de ce dernier, il l’expulsa, fin août 1893, à Djelfa, aux confins du Sahara. Le prince, isolé et surveillé, mourut le 25 mars 1897 sous l’effet conjugué de l’ennui, du climat et de l’alcoolisme.

11Ce prince fut-il un intriguant ou une victime ? Un patriote ou un ambitieux ? Fruit de l’éducation traditionnelle reçue par les princes cambodgiens, il apparaît qu’il était prêt à tout pour conquérir la couronne.

12Il ne s’agit pas pour moi de m’appesantir sur ce Khmer osant venir jusqu’à Paris pour protester contre le comportement de l’administration coloniale ; sur la presse du temps qui s’empara de l’affaire et déclencha la polémique : La Libre Parole ouvrant le feu, le soutenant jusqu’au bout, révélant que le gouvernement voulait le reléguer en Algérie, étouffer l’affaire et se débarrasser ainsi d’un visiteur encombrant. Beaucoup de quotidiens s’attardèrent sur le fait divers, prétexte à des remarques humoristiques d’un goût douteux ; on parlait de ce « particulier jaunâtre, remuant, dépensant sans compter », de ses gestes simiesques, de sa princesse qui poussait de petits cris exotiques, etc. De ce ténébreux épisode de l’histoire du Cambodge colonial, c’est naturellement l’exil à Djelfa qui a retenu mon attention.

13Il fut donc dirigé de force vers Marseille le 26 août 1893, au matin ; on l’embarqua sur le paquebot Duc de Bragance pour Alger où il arriva le 29 dans la soirée. Aussitôt mis en route, sous la garde du chef de la Sûreté algérienne et de l’un de ses agents, pour Djelfa. Il y parvint le 3 septembre 1893 à midi ; et la princesse, le 9 septembre à midi, après un voyage épuisant. Citons ces passages sur Djelfa en 1893 :

« Djelfa, chef-lieu d’un cercle militaire algérois, aux confins du Sahara, n’était pas fait pour plaire au couple princier. L’autorité militaire lui trouva un logement décent : quatre pièces et une cuisine au premier étage d’une maison neuve, plus deux chambres de domestiques. Le plus grave, c’était l’isolement, dans un climat difficile, torride en été, glacial en hiver, toujours sec. Le prince n’eut de cesse d’obtenir un changement de résidence. En février 1894, à peine installé, il écrit au gouverneur général et invoque les rigueurs du climat pour être déplacé à Alger ou à Blida, villes plus saines.
…En mai 1896, Duong Chakr écrit à Le Myre de Vilers ; il souhaite retourner au Cambodge, se disant très malade. Le député déconseille au ministre de le renvoyer dans sa patrie, mais reconnaît que le climat de Djelfa peut être mortel pour les Indochinois.
…Le Prince se plaint de la température et du manque de poisson.
…Dans le même temps que ces efforts pour échapper à la monotonie désespérante de Djelfa (c’est nous qui soulignons), Duong Chakr doit s’occuper de questions matérielles.
…Duong Chakr expirait le 25 mars 1897 à dix heures.
…Enfin délivrée, l’administration coloniale se montra généreuse. Elle autorise la princesse avec son enfant à venir à Paris, puis elle les rapatrie, ainsi que le corps du prince, au Cambodge par le paquebot Chandernagor, quittant Marseille le 1er août.
…La presse française consacra quelques articles nécrologiques au défunt. La Libre parole eut des accents chaleureux et attendris. Sa rédaction avait gardé intacte toute sa sympathie pour le ‘proscrit’ » (Lamant, 1980).

14Cette appréciation sur la « monotonie désespérante de Djelfa » rejoint le contenu d’un texte de Jules Roy :

  • 4 Texte de Jules Roy dont la source m’a été précisée par Marc Bonan (« Prix littéraire de la ville d’ (...)

« Dans la nudité des hauts plateaux. Comment pouvait-on vivre à Djelfa ?... Djelfa, c’était une rue principale, une caserne, une église, quelques masures du Far West, des hangars pour emmagasiner les charretées d’alfa, dans le lointain des troupes de gazelles que des imbéciles chassaient, et des vols tournoyants de migrateurs. Pouvait-on espérer quelque chose à Djelfa ? Pas un arbre. Le vent soufflait toute l’année » 4 (c’est nous qui soulignons).

  • 5 La rue principale portait le nom du maréchal des logis Boisguilbert assassiné au cours de l'attaque (...)

Carte postale : Rue Bois Guilbert5. L’Alimentation « Chez Jacques »

Agrandir

(le regretté Jacques Sellem, décédé à Toulon le 15 avril 2003, fut mon beau-frère)

La tonnelle des vignes (de la vaste cour)

Agrandir

Coll. Privée D. Iancu-Agou

Les lilas et les rosiers côté buanderie

Agrandir

Coll. Privée D. Iancu-Agou

  • 6 L’on ne savait pas davantage « à mon époque » que la région de Djelfa et des monts des Ouleds Naïls (...)

15Si cet épisode insolite et ignoré par moi (comme sans doute par beaucoup de Djelfaouis)6 de l’exil d’un prince khmer a retenu mon attention au point d’avoir voulu l’inclure en préalable de cette évocation du passé de Djelfa, en revanche l’existence d’un camp d’internement n’était pas inconnue, et j’ai pu raconter comment j’avais

  • 7 Iancu-Agou, 1982 : 183-184. Sont aussi évoqués (p.176) les familles de sourds-muets, et (p.178-179) (...)

« toujours entendu raconter à la table familiale les enterrements poignants de prisonniers juifs, enterrements qui se pratiquaient à la sauvette avec un kaddish lu par ces Juifs du Sud et ponctué, dans les froids insoutenables des hivers djelfaouis, par les lamentations en yiddich des prisonniers ashkénazes : c’était une liturgie neuve, étrange et bouleversante qu’appréhendait dans le malheur cette petite communauté juive du Sud algérien » 7.

Carte postale : La petite poste coloniale de Djelfa en haut de la rue Bois Guilbert

Agrandir

16Il m’a été donné par la suite de prendre connaissance du témoignage d’un interné de ce camp, Benjamin Lubelski, qui rapporte justement, coïncidence fortuite, l’enterrement d’un prisonnier dans le cimetière juif de Djelfa et la rencontre qui eut lieu à cette occasion avec la communauté juive locale et son rabbin. Avec un sens aigu de l’observation, est décrite la détresse des détenus parqués dans ce camp du bout du monde, leur jubilation mêlée de curiosité et d’étonnement en découvrant des Juifs maghrébins à la fois si différents et si proches. Avec acuité et humour, avec tendresse aussi, la mémoire de l’auteur avait retenu les attitudes, mimiques et manies (les « amin » – pour « amen » - ponctuant les prières à l’ashkénaze avec un accent venu d’ailleurs) de ces Juifs, mozabites pour la plupart, du Sud-Algérois.

  • 8 « Moi, soussigné, Benjamin Lubelski, c-te Id.6948852, domicilié à Jérusalem, 91090, Israël (rue Haz (...)

17Son texte rédigé en yiddish dans l’ouvrage Les Juifs dans la guerre civile en Espagne (Lubelski, 1984) me fut traduit et envoyé providentiellement par Simon Schwarzfuchs dans un généreux courrier qui commençait ainsi : « Djelfa vous a donc rattrapée ! ». J’ai pu rencontrer Benjamin Lubelski à son domicile, à Jérusalem, en avril 1996. Une correspondance chaleureuse a suivi, m’autorisant aussitôt la publication de son texte en français : « Aux confins du Sahara, entre Juifs »8.

« Aux confins du Sahara, entre Juifs » par Benjamin Lubelski 9

  • 9 Texte traduit par Simon Schwarzfuchs et revu par l’auteur lui-même. Nous le restituons tel quel.

18« Spilgarn ne nous aimait pas. Nous étions pour lui des gens peu cultivés, sauvages, que sais-je ?, des Juifs polonais. Lui, Spilgarn, était un Juif allemand. Il nous regardait de haut. Il était plein de reproches contre nous. Dieu sait que c’était pourtant pas notre faute, s’il se trouvait avec nous dans ce camp !

19En Allemagne, Spilgarn avait été un citoyen honorable. À Cassel, il avait possédé un grand établissement de photographie, il y travaillait assidûment et gagnait bien sa vie. Avec ses petites moustaches blondes bien arrangées, avec son gros anneau à l’annulaire, sa montre d’or, et sa canne à poignée d’ivoire, avec tous les signes d’une aisance stable, Spilgarn s’était promené dans les rues de Cassel, confiant et sûr de lui !

20Tout cela avait brutalement pris fin, avec la prise du pouvoir d’Hitler.

21Spilgarn était arrivé à Paris. Avait-il laissé en Allemagne une femme, des enfants ? Je n’en sais rien, je ne lui ai pas posé la question. Il avait cependant dû emporter quelque chose avec lui, puisqu’il réussit à ouvrir à Paris un commerce de photographie. Selon lui, tout devait « marcher » à Paris, comme jadis en Allemagne. Pourquoi pas ? Mais quelque chose avait changé entre temps, quelque chose que Spilgarn n’avait pas prévu : Hitler avait commencé la Seconde Guerre Mondiale.

  • 10 Anachronisme de la part de l’auteur : Lyautey étant mort en 1934, sa réflexion à l’adresse des légi (...)

22Comme tout étranger, Spilgarn avait dû rejoindre les Bataillons de Marche. En sa qualité d’ancien citoyen allemand, il avait été versé à la Légion étrangère. Là-bas tout le monde était accepté ! « Vous êtes venus ici pour mourir », s’était écrié un jour, très pathétiquement, le maréchal Lyautey devant les légionnaires assemblés 10.

23Mais, à ce qu’il semble, Spilgarn n’avait pas non plus fait l’affaire là-bas. En 1940, il était arrivé dans un camp de concentration à Berrouaghia, en Afrique du Nord, en Algérie. De là il était venu, avec un petit groupe, dans notre camp de concentration, à 300 km au Sud d’Alger, dans le Sahara, à Djelfa.

  • 11 Il y avait certes beaucoup de Juifs parmi les internés allemands, polonais, russes, roumains, etc.

24Dans notre camp, il y avait des Espagnols républicains et aussi nous, un groupe important des Brigades Internationales – des Polonais, des Tchèques, des Allemands, des Hongrois, des Roumains et, bien entendu, des Juifs11. À la fin de 1941, les Français ne savaient quoi penser de tous ces gens là : aussi les avaient-ils déportés en Afrique du Nord. Des gens très différents s’y promenaient, les uns en uniforme, les autres en veston, serrés par une ceinture ou une ficelle ; tel portait un béret, l’autre un chapeau, ou encore quelque chose qui n’était ni un béret, ni un chapeau, mais qui le préservait quand même du sable et du soleil.

25Spilgarn habitait une des deux baraques de brique qui se trouvaient dans le haut du camp, dans ce que nous appelions en yiddish la baraque de Brenner. Brenner était un avocat viennois. Il affirmait constamment son judaïsme, ce qui ne plaisait guère à Spilgarn qui se tenait donc à distance. Ses relations étaient quelque peu meilleures, mais non fraternelles, avec Surkiss et Goldkraut, avec lesquels il avait servi dans la Légion.

26« Un homme difficile », disaient Surkiss et Goldkraut en haussant les épaules.

27Il était toujours en colère et ne cessait de grimacer. Et comme si cela ne suffisait pas, la femme qu’il avait fréquentée à Paris l’avait abandonné en lui prenant son magasin de photo, tout son bien. Elle ne donnait plus de ses nouvelles et ne désirait pas des siennes.

28Il est des moments et des lieux où on ne peut rester seul. Il ne faut pas rester seul. Ensemble on arrive à se tirer d’affaire, à mieux supporter les difficultés. Une grande partie des internés des camps n’ont pu y résister que grâce à leur solidarité. Cela, Spilgarn ne le savait pas, ou ne voulait pas le savoir. C’est pourquoi il a dû payer le prix le plus fort…

29Il est tombé malade de la jaunisse. Beaucoup d’entre nous avaient souffert de la même maladie. Les camarades aidaient de leur mieux. Avant tout on les transférait à l’infirmerie, un genre d’hôpital provisoire. On n’y recevait pas des pigeons farcis, mais on pouvait y rester au lit, sans avoir à se lever à l’appel de 7 heures du matin, ou à se rendre au travail. On recevait le repas du matin au lit, sans devoir attendre dans les rangs, la gamelle à la main. Les camarades venaient faire la causette. Ce n’était quand même pas un camp allemand ! Quand, au bout de quelques jours, on avait quitté l’infirmerie, des camarades apportaient plusieurs fois par jour du thé chaud. C’était du thé préparé avec des noyaux de datte noircis au feu et écrasés. Avec un peu de sucre, on arrivait à le boire.

30Spilgarn avait également été logé à l’infirmerie. D’un côté de son lit reposait Godel, un petit Juif de Belleville – du Pletzel. Godel avait probablement tout fait dans sa vie. Il avait été tailleur, cuisinier, commerçant et d’autres choses dont il ne parlait pas. C’était l’homme des combines, l’homme à tout faire, un être vif et sociable, qui n’aimait pas les manières. C’était un homme simple. Il ne s’intéressait pas à la politique, mais nous, les vétérans juifs des Brigades, nous étions pour lui « de braves garçons ». Il avait tenté d’engager la conversation avec Spilgarn – il n’était pas de ceux qui se taisent ! – mais pour causer, il faut être deux. Or le deuxième, Spilgarn, faisait totalement défaut.

31De l’autre côté du lit était couché Berman, « le roi du fer », un Juif de Lithuanie, un homme avec un torse d’orang-outang. Il faisait son numéro sur les boulevards parisiens : il faisait fléchir des barres de fer, briser des chaînes et causait, causait pour attirer le regard des badauds français. Il parlait un genre de lithuano-français, que seul un vrai Litwak aurait pu comprendre. Entre Berman et Spilgarn, il n’y avait absolument pas de relations. Berman soutenait que Spilgarn puait d’orgueil et Spilgarn assurait que Berman puait tout court

32Nos amis médecins venaient visiter Spilgarn. Ils lui donnaient des conseils et voulaient l’aider. Il était difficile de s’entendre avec lui. Pour ce qui est de son régime, il fit preuve de très peu de discipline. À l’occasion, il payait de sa poche pour se faire préparer un énorme plat, qui ne convenait pas du tout à son état de santé et qu’il avalait avec avidité. Déjà en mangeant, il se sentait mal. Incapable de se retenir, il ne voulait même pas donner sa nourriture à quelqu’un d’autre. La maladie s’était donc développée avec une rapidité extrême. Et – chose étonnante - une maladie qui jusqu’alors n’avait pas provoqué d’issue fatale, provoqua l’hospitalisation de Spilgarn dans l’hôpital municipal, en raison de son état catastrophique. Quelques jours plus tard, nous apprîmes qu’il était mort.

33Nous étions occupés à divers travaux dans le camp : construction de baraques, percement d’une route, tressage de corbeilles avec des algues, tannage de peaux de moutons. Le salaire consistait en un quart de kilo de pain et un quart de vin rouge. C’était peu de choses. On l’appelait casse-croûte en français, c’était une addition à la ration quotidienne qui ne faisait pas de mal. Nous allions surtout travailler au dehors du camp : dans une tuilerie, dans une carrière. Avant de franchir la porte de sortie, les travailleurs se rangeaient par rangs de deux et les gardiens – des goumiers, les gardiens du désert - nous fouillaient pour s’assurer que nous n’avions rien emporté pour « faire des affaires ». À l’occasion, on allait également travailler loin du camp : paver une route, abattre des arbres dans la forêt, etc. Nous y allions bien volontiers. Loin du camp, il arrivait souvent qu’un Arabe se faufile : pour des pantalons, une chemise, quelque usés qu’ils soient, il nous procurait du pain, du riz, de l’huile ou de la viande. Nous pouvions alors manger à notre faim et même rapporter quelque chose pour nos amis du camp. Les gardiens avaient beau nous fouiller à nouveau au retour du camp, ils ne songeaient jamais à nous tâter sous nos genoux couverts du pantalon…

34Cette fois, nous, un groupe d’internés juifs, nous avions été appelés pour faire un travail exceptionnel au dehors du camp : enterrer Spilgarn dans le cimetière juif !

  • 12 . Tsadik (hébreu) : homme juste. A propos de marabout, le vocable de mrabt en arabe peut convenir p (...)

35À l’Ouest de notre camp, au-delà des barbelés, haut sur la colline, s’étendait le cimetière musulman. Nous le regardions chaque jour, car il était proche de nous et il était impossible de ne pas le voir. Ce n’est que par la suite que nous sûmes que c’était un cimetière. Qui aurait pu s’en douter ? C’était une grande colline pierreuse, avec des tas de pierres informes, dispersées sans le moindre ordre : il n’y avait là rien de bien extraordinaire dans le Sahara sablonneux et jonché de pierres. Nous n’avions pas vu d’enterrements, ou peut-être n’y avions nous pas pris garde, vu leur caractère particulier. Les petits groupes d’hommes qui y paraissaient de temps en temps, semblaient si petits vus de loin. Par la suite, nous avons compris que les petites et les grandes pierres étaient des pierres tombales. Tout en haut, il y avait une construction semblable à celle que nous avons vue sur les images de Terre Sainte du Calendrier juif : la tombe de Rachel. Nous avons appris que c’était un marabout. Un marabout, c’est un saint, un saint arabe. C’est aussi une tente arabe. Nous, par exemple, nous avons habité dans des marabouts – des tentes. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Un saint ? Une tente ? La vérité résidait dans l’association des deux notions : la tente d’un tsadik arabe ! 12.

  • 13 Rebbe (yiddich) : rabbin.

36À présent, nous, un groupe de dix, en cinq rangs de deux, surveillés par un goumier, nous avancions vers le cimetière juif ou plutôt, comme on disait ici, vers le cimetière israélite. Ce cimetière, entouré d’un mur, se trouvait à mi-chemin de notre camp et de la ville. On y accédait par une petite porte, tout à fait comme l’entrée du vieux cimetière juif de la ville de ma naissance. J’en ai d’ailleurs tout de suite respiré l’air frais. Les hêtres sveltes m’ont immédiatement rappelé les hêtres “ qui murmurent une prière silencieuse ”, et les lettres hébraïques des pierres tombales m’ont apporté le salut de ma ville natale si lointaine, du feu dans la cheminée, du Rebbe 13 avec les enfants… Ce cimetière des confins du Sahara ne m’était point étranger.

  • 14 Hevra Kadisha : littéralement « confrérie sainte », expression araméenne désignant une association (...)

37Il s’avéra que Spilgarn avait déjà été enterré. Il fallait seulement égaliser la terre de la tombe sous la surveillance du rabbin local qui procèderait aux prières d’usage. Dans la vie du camp, nous avions déjà fait toutes sortes de travaux, mais cette fois ci, nous fûmes chargés d’un travail qui relevait indubitablement de la Hevra Kadisha14.

  • 15 Matseva, pluriel matsevot (hébreu) : pierre(s) tombale(s). Haver de la hevra (hébreu) : membre de l (...)

38Comme le rabbin n’était pas encore arrivé, nous nous dispersâmes dans le cimetière, pour y jeter un coup d’œil. En somme, nous y trouvâmes les mêmes matsevot15 que chez nous. Elles avaient cependant quelque chose de particulier. Toutes étaient marquées de P.N. (Poh Nitman : ci-gît) et beaucoup portaient l’indication “haver de la hevra ”, c'est-à-dire de la Hevra Kadicha, laquelle joue ici un rôle social important. Tous n’étaient pas membres de la Hevra : qui l’était se voyait rappeler cet honneur.

39Pas très loin de moi, une jeune fille habillée à l’européenne, comme toutes les jeunes filles françaises, faisait de l’ordre autour des tombes. Je me rapprochai d’elle et essayai d’entamer une conversation.

40- Des tombes de famille ? - Non. Je suis membre de la Hevra.

41- Il y aussi une section féminine ? C’est le diable qui m’avait poussé à faire cette remarque qui se voulait amusante ! Par chance, elle ne la comprit pas. Notre conversation se poursuivit et, tout doucement, elle devint mon guide.

42- Voici les tombes des enfants.

43- Où sont les pierres tombales ?

44- Les tombes des enfants ne sont pas marquées par des pierres tombales.

45- Pourquoi ?

  • 16 Segoula (hébreu) : pour prévenir du mauvais œil.

46- C’est une Segoula ! 16

47- Une Segoula pour quoi ?

48- Pour que d’autres enfants ne meurent plus.

  • 17 Ner tamid (hébreu) : bougie ou lumière permanente. Le ner tamid est le symbole traditionnel de la f (...)

49Nous passâmes près d’une tombe, près de laquelle se trouvaient des bougies non consumées, des Ner tamid17, des boites de fer blanc où plongeaient des mèches pas encore noircies, des allumettes. Des taches d’huile dans la terre réclamaient l’attention.

50- C’est la tombe du Rabbi. La tombe est devenue un lieu de rassemblement pour des prières spéciales dans les temps de détresse. Les traces extérieures montrent bien qu’elle est souvent visitée.

51Lentement, doucement, différentes personnes se faufilaient par la petite porte. Les nôtres s’approchaient d’elles, pour essayer d’entamer une conversation. À gauche de la porte se tenait un homme grand, mince, robuste qui gesticulait en faisant des mouvements brusques. Il portait une tunique longue et sombre, un genre de burnous, semblable à ceux que portent les paysans arabes. Il était coiffé d’une coiffe brune, avec un cercle couleur bordeaux au milieu. Il n’avait pas de barbe, mais de grandes moustaches à l’orientale. Il était là, debout, entouré de nos camarades, mais il se révéla bientôt qu’il était sourd-muet. Cela n’y changeait rien, car il parlait aussi fort que dix beaux parleurs. Il gesticulait et sa main ne cessait de s’agiter. Il ne permettait à personne de parler. Il expliquait tout de ses mains. Hitler – nous étions en janvier 1943 – il lui réglait son compte : il porta les mains à son cou, tira la langue… fini ! Nous sûmes donc ce qu’il en pensait. Les fascistes – un coup de poing de gauche à droite, de droite à gauche – kaput ! C’était un grand partisan de De Gaulle. Mais pourquoi ne portait-il pas, maintenant que les Alliés se trouvaient déjà en Afrique du Nord, l’insigne gaulliste ? Il s’en expliqua, la main sur le cœur : cet insigne, le signe de De Gaulle, c’était une croix de Lorraine ! Nous Juifs, nous ne pouvions porter une croix. Pour nous, un Magen David (une étoile de David)… L’explication graphique de cette différence fendit l’air !

52Sans doute n’aurions-nous pas tout compris de ses gesticulations. Mais à côté de nous se tenait un adolescent de quatorze ans, Nancy, avec sa mère, une veuve chargée de huit enfants ! Il nous expliquait tout cela en français. Nous ne reconnaissions aucun trait juif chez Nancy qui était habillé comme un jeune Français avec son béret. C’était peut-être pour cela qu’il se vantait et qu’il nous fit savoir que chez lui, à la maison, il y avait un grand tableau du Mur des Lamentations… Son père était mort il y a peu. « Empoisonné par des Juifs », expliqua sa femme, qui révéla ainsi la lutte qui se livrait dans cette petite communauté de Juifs jetée sur une colline aux confins du Sahara. Sa mère se tut et Nancy leva les yeux vers le Ciel, et jura de le venger… On se mit à rêver : des Juifs comme tous les autres Juifs, et cependant des mœurs d’un monde différent !

  • 18 Maïmonide (1135-1204), juif andalou réfugié à Fez après les persécutions des Almohades, puis à Fost (...)

53Soudain le groupe se ranima. Un Juif robuste, pareil à un Juif de la rue Nalewki (rue marchande de Varsovie), habillé d’un burnous arabe, coiffé comme le Maïmonide18 des gravures, s’approcha vivement de nous.

54Le rabbin était arrivé. Il sourit. C’était lui qui avait demandé qu’on nous envoie pour nous occuper du mort. Sa présence imposa le respect à tous les présents. Même notre gardien, près de la porte, s’était dissimulé dans quelque recoin.

55Rabbin ou non, il était pour nous le spectacle d’un Juif libre. Cela nous donnait un sentiment de satisfaction, de revanche et d’espoir. Nos amis s’adressèrent à lui avec quelques mots d’hébreu. Le rabbin en fut tout remué et déborda de bonheur. Il posa sa main sur la tête de quelques uns d’entre nous, toucha de la main, caressa.

  • 19 Chalom Alechem (hébreu) : formule de salut : « Paix sur vous ! »

56Le rabbin s’approcha de nous, nous salua d’un large “Chalom Alechem”19, et tendait la main à chacun de nous.

57Il nous expliqua quoi faire : jeter quelques pelletées de terre, égaliser la tombe. Nous nous exécutâmes rapidement. Et maintenant ?

58Il n’était pas facile de comprendre son hébreu, mais nous y arrivâmes : il voulait que l’on dise un El Molei Rachamin. Nous nous regardâmes les uns les autres ! Nous savions de quoi il s’agissait, mais qui savait le dire ?

59- Je vais le faire, déclara Zentner, l’ancien infirmier de la Brigade Dombrowski. Il s’écarta de nous – pourquoi ? je ne l’ai pas compris jusqu’à ce jour - et chanta El Molei Rachamin par cœur, sans se tromper. Nous en restions tous bouche-bée.

  • 20 Kadich (araméen) : prière de louange à Dieu, à laquelle l’assistance (qui doit avec l’officiant con (...)

60- Zentner, récite le kadich20, lui jeta Yankele Rauch.

61- Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne sais pas ?

62Et Zentner ne se laissa pas troubler. Il récita le kadich que des années de combat révolutionnaire, de prisons, de guerre en Espagne et de camps, n’avaient pas réussi à effacer de sa tête d’habitué de la synagogue !

63Le Rabbin et les autres Juifs de Djelfa se tenaient dans un cercle étroit autour de nous et presque sans interruption disaient “amin, amin ”, et pas seulement à la fin de la prière. Ils disaient “ amin, amin ” quand il fallait et quand il ne fallait pas, comme s’ils désiraient confirmer que tout était pure vérité, ou pour certifier que ces jeunes hommes, dont beaucoup avaient des cheveux clairs et des yeux bleus, étaient quand même des Juifs…

  • 21 Siddour (hébreu) : rituel de prières.

64Le Rabbin passa ensuite à certains d’entre nous son Siddour21. Chacun lut un verset et de nouveau on entendit les “ amin, amin ” rituels. Les Juifs de Djelfa s’essuyaient les yeux et nous jetaient des regards pleins d’amour et de fierté.

65Le régime du camp s’était adouci après le débarquement des Alliés. Nous reçûmes même l’autorisation de nous rendre dans la petite ville et nous visitions souvent les Juifs de Djelfa. Nous nous liâmes d’amitié avec beaucoup d’entre eux, mais pas pour longtemps. Sept mois après le débarquement, les alliés anglo-américains décidèrent de nous libérer, nous les Anciens des Brigades, et de nous laisser quitter le camp.

66Nous partîmes et nous dispersâmes, les uns en Algérie, les autres en France, et les derniers encore plus loin.

67Spilgarn resta dans le cimetière juif de Djelfa, dans la terre du Sahara. Son sort l’avait emporté bien loin ».

Haut de page

Bibliographie

ABITBOL Michel, 1983, Les Juifs d’Afrique du Nord sous Vichy, Paris, Maisonneuve et Larose, 220 p.

AUB Max, 1998, « Le cimetière de Djelfa », Manuscrit Corbeau, Narbonne, Mare Nostrum : 123-137.

CAMPS Gabriel, 1982, « Un quadrige peint dans la région de Djelfa », Les chars préhistoriques du Sahara, Aix-en-Provence (Université de Provence) : 153-160.

COHN Louis, 1994, « Une page non écrite des années 40, les camps d'internement en Algérie française », Les Nouveaux cahiers, 29e année, n° 116 : 27-29.

DANIEL Jean, 1977, Le refuge et la source, Paris, Grasset et Fasquelle.

IANCU-AGOU Danièle, 1982, « Une communauté juive dans le Sud-Algérois (1852-1962) », Les communautés juives des marges sahariennes du Maghreb, éd.Michel Abitbol, Jérusalem (Institut Ben-Zvi) : 161-190.

NACIB Youssef, 1986, Cultures oasiennes. Bou-Saâda : essai d’histoire sociale, Publisud, Paris, 505 p.

OLIEL Jacob, 1994, Les Juifs au Sahara. Le Touat au Moyen Âge, Préface de Théodore Monod, Paris, CNRS Editions.

— 2005, Les camps de Vichy. Maghreb-Sahara. 1939-1944, Montréal, Les Editions du Lys.

LAMANT Pierre L., 1980, « L’affaire Duong Chakr », Revue française d’histoire d’Outre-Mer, t.LXVII, n°s 246-247 : 137-150.

LHOTTE H. et VILLARET F., 1984, Les gravures rupestres de l’Atlas saharien. Monts des Ouled Naïl et région de Djelfa, Alger, Office du Parc National de Tassili.

LUBELSKI Benjamin, 1984, Yidn in Shpanishn Birgerkrig, 1936-39, Tel-Aviv, H. Leivik Publishing House.

Haut de page

Annexe

« Le cimetière de Djelfa »

Comment ne pas clore ce dossier sur Djelfa avec Max Aub, qui a combattu pour la République espagnole et qui subit avec Vichy le douloureux épisode des camps : interné au camp de Vernet (Ariège), puis déporté dans le Sud algérien entre 1940 et 1942. Il fut ainsi du camp de Djelfa ! Il en subsiste des photos, ses poèmes, et son Manuscrit Corbeau22 qui livre une peinture hallucinante de l’univers concentrationnaire.

Au Mexique où il émigra par la suite et où son œuvre romanesque et théâtrale prit toute sa dimension, lui parvint en mai 1961 (moments de la guerre d’Algérie) cette lettre de Pardinas, ancien détenu demeuré à Djelfa après la libération, et qu’il publiera par la suite. Cette missive intitulée « Le cimetière de Djelfa » résonne comme un étrange écho à l’enterrement de Spilgarn raconté par Benjamin Lubelski ; absurde contrepoint aux réalités aberrantes de toutes les guerres, elle apporte un épilogue au dossier de ce camp.

Laissons parler Pardinas :

… « Tu ne sais pas où je veux en venir. Ne t’en fais pas. Lis. Tu verras. Tu te souviens de Djelfa ? Du camp, des cinq peupliers, du seul arbre en fleur qui d’après le Tchèque des Internationales était tout le paysage ? 23...

Et maintenant je vais te raconter en deux mots ce qui justifie ces lignes puisque tu dois te souvenir de moi, Pardinas, mais oui ! Celui qui avait la lèvre fendue. Celui qui dormait dans le même marabout que toi, dans le camp disciplinaire…

Tu te souviendras aussi du cimetière. Tu vois le coteau clairsemé, le marabout – le vrai, avec sa demi-sphère plantée sur le seau crépi – de l’autre côté du ruisseau. Rien n’a changé depuis que tu travaillais en faisant “ le terrain sportif ” pour la plus grande gloire et le commerce du commandant. Le cimetière, non plus.

L’autre jour il y eut un affrontement. Une vraie bataille rangée… Il y eut beaucoup de morts, plus de cent fellagas, une vingtaine d’Européens… L’affrontement eut lieu près du cimetière, plus précisément autour de lui…

Le problème, c’était les indigènes, les révolutionnaires, les fellagas. Aller les enterrer au cimetière des Maures était une témérité. Ces coteaux-là étaient balayés par le feu…

Tu te souviens du cimetière ? D’un côté les riches avec leurs petits anges et leurs tombeaux en pierre. De l’autre… Nous avons aligné décemment les soldats français avec leurs planches numérotées et leurs croix

Et dans ce coin-là ? demanda le capitaine.

Les Espagnols.

Tu sais lesquels, ceux qui sont morts ici – dans le camp – il y a déjà vingt ans ! Si tu te souviens, on leur a mis aussi leurs planchettes avec leurs noms.

Ils sont bien pourris. Qui se souvient d’eux ? Vous me les empilez ou vous me les balancez par-dessus le mur. Et dans le trou vous m’empilez ces chiens (les indigènes).

C’est ce que je voulais te raconter. Ils ont creusé – les Arabes qui travaillent ici – ils ont jeté les quelques os qui restaient de ceux qui sont morts alors… Quand ils ont jugé qu’il y avait assez de place, ils ont entassé là-bas les fellagas, bien qu’après il dût rester quelque chose des nôtres… »

Haut de page

Notes

1 Cf. Iancu-Agou, 1982. Cf. aussi sa version condensée « Djelfa, petite ville de mon enfance », Information juive, septembre 1982, reprise en partie dans le volume Les Juifs d’Algérie. Images et textes, préfacé par René-Samuel Sirat, Paris, Ed. du Scribe, 1987.

2 Sur « La communauté juive de Bou-Saâda », cf. Youssef Nacib, 1986, chapitre 12. Je remercie Jacob Oliel qui m’a offert cet ouvrage.

3 Lamant, 1980, (tiré de la thèse de IIIe cycle de ce dernier, soutenue en 1979, L’Affaire Yukanthor, écrite à partir des Archives nationales, section Outre-Mer /A.N.S.O.M., Indochine).

4 Texte de Jules Roy dont la source m’a été précisée par Marc Bonan (« Prix littéraire de la ville d’Alger, 1956 : Mémoires barbares, Paris, Albin Michel, p. 223). Ces appréciations sur un Djelfa peu attrayant, voire « désespérant » heurtent la djelfaouie que j’ai été, à une période certes plus tardive où les conditions de vie s’étaient améliorées. De ce bled du bout du monde qui me demeure magique, lié bien sûr aux bonheurs d’enfance, de ces temps symphoniques, j’ai le souvenir pourtant d’espaces verts : la verte pépinière, et surtout la vaste cour, toute en longueur, de la maisonnée familiale de la rue Bois Guilbert, où, lors de saisons bien tranchées (un vrai hiver avec de hautes neiges, et des étés torrides), le printemps fleurissait à merveille les lilas mauves de ma mère, nos grands rosiers roses et jaunes de part et d’autre de la buanderie, et habillait la tonnelle du vert feuillage de vignes grimpantes. Djelfa reste pour moi, à la façon de la Blida de Jean Daniel (Daniel, 1977), une lumière intérieure.

5 La rue principale portait le nom du maréchal des logis Boisguilbert assassiné au cours de l'attaque d'une colonne par le lieutenant d'Ornano qui se rendait à Messaad ; cela s'est passé aux temps d'insécurité de la naissance du lieu appelé « Djelfa » créé le 20 février 1861 par décret napoléonien (et qui comptait alors un centre de population civile constitué de 55 feux).

6 L’on ne savait pas davantage « à mon époque » que la région de Djelfa et des monts des Ouleds Naïls pouvaient abriter des représentations de chars préhistoriques ! (Lhotte et Villaret, 1984). Ces gravures rupestres représentent des figures animales très précises, avec type d’attelage très rare (équidés et non des bœufs).Cf. aussi le texte du regretté ami G.Camps, 1982.

7 Iancu-Agou, 1982 : 183-184. Sont aussi évoqués (p.176) les familles de sourds-muets, et (p.178-179) les divers rabbins qui se sont succédé à Djelfa. Le rabbin dont il va être question dans le témoignage de B.Lubelski est vraisemblablement le rabbin Judas Partouche. Cf. sa photo dans « Djelfa de mon enfance »,(Iancu-Agou, 1987 : 171). Sur cette photo du Talmud-Torah de Djelfa en 1945, l’enfant de douze ans au garde à vous (tenue sombre), Simon Agou (1933-1996) est devenu l’ambassadeur d’Israël au Honduras Shimon Agour (1990-95). Son frère Elie Agou (1935-1989) qui sera chirurgien-dentiste à Aubagne, est l’enfant au béret blanc (troisième rangée en partant du bas).

8 « Moi, soussigné, Benjamin Lubelski, c-te Id.6948852, domicilié à Jérusalem, 91090, Israël (rue Hazionuth 7/5), autorise Madame Danièle Iancu, à publier le chapitre traduit en français « Aux confins du Sahara, entre Juifs », part de mon livre en yiddish Les Juifs dans la Guerre Civile en Espagne, dans le journal de son choix. B.Lubelski. Jérusalem, 15 mai 1996 ». C’est son ami, le docteur Jean-Louis Safar, qui m’apprit son décès en janvier 1998.

9 Texte traduit par Simon Schwarzfuchs et revu par l’auteur lui-même. Nous le restituons tel quel.

10 Anachronisme de la part de l’auteur : Lyautey étant mort en 1934, sa réflexion à l’adresse des légionnaires ne pouvait convenir pour ceux des années 1940.

11 Il y avait certes beaucoup de Juifs parmi les internés allemands, polonais, russes, roumains, etc.

12 . Tsadik (hébreu) : homme juste. A propos de marabout, le vocable de mrabt en arabe peut convenir pour saint arabe ; quant à l’acception de « tente », c’est une façon métaphorique pour les Européens de désigner la tente militaire de forme conique.

13 Rebbe (yiddich) : rabbin.

14 Hevra Kadisha : littéralement « confrérie sainte », expression araméenne désignant une association de volontaires, assumant la charge des soins aux défunts selon les coutumes consacrées depuis le décès jusqu’à l’enterrement.

15 Matseva, pluriel matsevot (hébreu) : pierre(s) tombale(s). Haver de la hevra (hébreu) : membre de la Confrérie.

16 Segoula (hébreu) : pour prévenir du mauvais œil.

17 Ner tamid (hébreu) : bougie ou lumière permanente. Le ner tamid est le symbole traditionnel de la foi immortelle d’Israël, selon le verset (Prov. XX, 27) : « L’âme de l’homme est une lumière vive ».

18 Maïmonide (1135-1204), juif andalou réfugié à Fez après les persécutions des Almohades, puis à Fostat dans le Vieux Caire où il devint un médecin célèbre. Homme de loi, philosophe (dans son œuvre majeure, Le Guide des Perplexes, il tenta de concilier Foi et Raison, à l’instar d’Averroès). Il reste le penseur le plus éminent du judaïsme médiéval.

19 Chalom Alechem (hébreu) : formule de salut : « Paix sur vous ! »

20 Kadich (araméen) : prière de louange à Dieu, à laquelle l’assistance (qui doit avec l’officiant constituer un minyan ou quorum requis de dix hommes adultes) s’associe en répondant « amen » après chaque phrase.

21 Siddour (hébreu) : rituel de prières.

22 Max Aub, 1998. Max Aub, né à Paris en 1903 (de père espagnol né en Allemagne et de mère parisienne juive d’origine allemande), décéda à Mexico en 1972.

23 C’est nous qui soulignons. Aujourd'hui, le cimetière juif de Djelfa reste à part et se distingue des cimetières musulmans de rite malékite (deux), chrétien, et ibadite (ce dernier, sur la route de Charef). Le nombre des tombes est de 98, qui sont entretenues par la municipalité. Que soit remercié Hamid Nacer Khodja, ami résidant à Djelfa et auteur d'une thèse récente sur Jean Sénac (mai 2005) soutenue à l'Université de Montpellier sous la direction du professeur Guy Dugas, pour ces précieux renseignements communiqués le 1er juillet 2005.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Danièle Iancu-Agou, « Être expulsé ou interné à Djelfa aux siècles derniers (1893 ; 1942) », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 115-116 | décembre 2006, mis en ligne le 13 février 2012, consulté le 22 octobre 2017. URL : http://remmm.revues.org/3043

Haut de page

Auteur

Danièle Iancu-Agou

Historienne médiéviste, Nouvelle Gallia Judaica, CNRS-EPHE, UMR 8584

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page