Navigation – Plan du site
I. Études Libres

Au fil de nos souvenirs : le 17 octobre 1961, emblème des violences policières

In the course of our memories
Clotilde Lebas
p. 233-248

Résumés

À travers l’analyse d’un événement occulté et refoulé de l’histoire collective française – le rassemblement du 17 octobre 1961 d’Algériens manifestant contre l’imposition du couvre-feu et sa sanglante répression – cet article propose une réflexion sur l’expression de nos souvenirs et sur le passage d’expériences individuelles contingentes à leur mise en sens commune et partagée. Il montre comment un événement traumatique peut constituer un arrimage mémoriel qui génère des substitutions et des métamorphoses successives. La référence à un événement unique s’estompe alors pour se déployer dans diverses directions.
D’une évocation à l’autre, d’un entrepreneur de mémoire à l’autre, le souvenir du 17 octobre 1961, soutenu par les photographies laissées par Kagan, devient le symbole des violences policières. Cet exemple illustre ainsi la complexité des dynamiques mémorielles, en dévoilant comment un événement peut faire retour, par le détour de la photographie, faite ou devenue trace, en étant réinvesti dans un présent où il continue de faire sens.

Haut de page

Texte intégral

« Une civilisation qui s’avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son fonctionnement est une civilisation décadente. Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les plus cruciaux est une civilisation atteinte. »
Césaire, 2004, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, p. 7

  • 1 L’espace public est ici l’espace de la communication publique et non physique. Voir Habermas, 1993.

1Le 16 novembre 2005, suite à la mort de deux jeunes garçons à Clichy-sous-Bois, le père de l’un d’eux confie au Monde ses souvenirs d’octobre 1961. Le couvre feu récemment instauré lui rappelle celui imposé en 1961 aux seuls Français Musulmans d’Algérie. Il évoque également la manifestation qui l’a suivi. En dépit de la violence de sa répression, la manifestation du 17 octobre 1961 n’a pas été élaborée en une référence communément partagée. Après avoir été longtemps occulté, son souvenir est mobilisé par différents groupes et prend peu à peu place au sein de notre espace public1. Depuis 2001, apposée sur le pont Saint-Michel, une plaque commémorative vient rappeler au passant vigilant le caractère pacifique de cette manifestation. Pour une plus grande visibilité du souvenir du 17 octobre, plusieurs associations ont appelé, le 18 février 2007, à un rassemblement sur le chantier de la nouvelle station de métro parisien qui viendra prolonger la ligne 13. Une centaine de personnes était présente pour inviter la RATP à nommer cette nouvelle station « 17 octobre 1961 ». La RATP a refusé, préférant le nom initialement prévu : « Asnières Gennevilliers II ».

  • 2 Je tiens à remercier tout particulièrement M. Baussant (CNRS) pour le temps qu’elle a consacré aux (...)

2Ces évocations, certes marginales, reflètent les changements de nos représentations du passé, notamment liées à la période coloniale. Il s’agira ici d’interroger les dynamiques qui sous-tendent l’élaboration de ces représentations2. À travers l’analyse de cet événement refoulé de l’histoire collective française, je propose une réflexion sur l’expression de nos souvenirs et les modalités selon lesquelles ils prennent forme. Je m’attarderai sur les différents contextes qui permettent leur évocation et leur donnent sens, en me penchant sur les motifs récurrents de ces évocations.

3Bensa (2002) voit en l’événement à la fois le catalyseur et le révélateur d’une rupture du sens. La crispation du temps qui le caractérise ébranle notre rapport à la temporalité. Si un événement s’inscrit dans l’espace public, alors il participe de forces collectives et impose de nouveaux cadres d’intelligibilité. De là toute une pléiade de possibles, d’actions et de récits mémoriels est libérée. Le point de vue adopté sera celui d’une pragmatique de l’événement : un événement, comme un souvenir, n’est mobilisé par un groupe social que s’il fait sens au regard d’enjeux présents. L’occurrence du 17 octobre 1961 n’a pas été caractérisée comme événement, au sens de fait marquant et collectif venant rompre avec nos grilles de lecture. Elle a été néanmoins sujette à de multiples réappropriations, donnant lieu à diverses pratiques et autres récits mémoriels. De là est né mon intérêt pour le 17 octobre.

4Autour de son souvenir gravitent et interagissent différents groupes d’entrepreneurs de mémoire (Pollak, 2003). Je m’intéresserai à leurs tactiques, narratives et non narratives, pour inscrire le 17 octobre dans l’espace public. Sur quelles logiques s’appuient-ils ? Comment passe-t-on de l’événement-occurrence dont parle Ricoeur – « événement signifie, selon ce premier usage : quelque chose arrive » (1991 : 42) – à l’événement raconté, puis transmis ? Comment un événement singulier et contingent est-il élaboré en une référence commune, voire universalisable ? De quelles réappropriations un événement occulté de la mémoire collective peut-il être l’objet ?

5Pour répondre à ces diverses interrogations, je commencerai par le récit de l’événement-occurrence. Puis, je reviendrai sur le contexte de l’époque, un contexte non propice à son évocation. Un détour par la manifestation de Charonne viendra souligner les accès différentiels de nos souvenirs à l’espace public. Les tactiques des acteurs face à ces accès différentiels m’amèneront à questionner les différents modes de présence du passé, en particulier ceux fondés sur un investissement imaginaire, et à montrer comment le silence et l’oubli peuvent devenir des catégories mobilisées pour l’inscription d’un souvenir. Pour finir, je m’arrêterai sur les diverses réappropriations des mémoires du 17 octobre 1961. Réfléchir à leurs significations successives me conduira alors à penser l’élaboration d’une référence commune et partagée.

  • 3 Il est possible de visualiser les photographies d’É. Kagan sur le site Internet :

6Je porterai une attention particulière au rôle joué par l’objet photographique. Kagan a été l’un des rares photographes à être présent sur les lieux3. Lemire et Potin (2002) évoquent la fonction probatoire de ses clichés. Il me semble néanmoins qu’avec la pause de la plaque commémorative s’est amorcé un processus de reconnaissance du 17 octobre 1961, ouvrant la voie à la stabilisation de son souvenir. La fonction probatoire des images laissées par Kagan peut alors laisser place à d’autres initiatives. Ces photographies, que j’appréhende comme matériaux historiques, permettent une médiation matérielle avec un passé dont il ne reste plus beaucoup de témoins susceptibles de transmettre leur expérience. Je montrerai comment elles sont venues soutenir le souvenir du 17 octobre 1961, date qui, au fil de ses évocations, est devenue symbole des violences policières.

Le 17 octobre 1961 ou la Guerre d’Algérie en France : un oubli de 40 ans ?

7Faut-il, pour commencer, rappeler le conflit qui a opposé le gouvernement français aux indépendantistes Algériens ? Depuis l’été 1957, ce dernier se répercute sur le territoire métropolitain. À partir de l’été 1961, alors que les négociations entre le gouvernement français et le Gouvernement Provisoire de la République Algérienne laissent entrevoir la naissance d’un État algérien indépendant, les violences redoublent : attentats du Front de Libération Nationale (FLN) contre le corps de police français, répression policière à l’égard des Français Musulmans d’Algérie, surnommés les FMA… La tension monte. Et le tristement célèbre Papon décide, le 5 octobre 1961, du couvre-feu « conseillé » aux seuls FMA.

8Le 17 octobre 1961, sous l’égide du FLN, des milliers d’Algériens venus des quatre coins de la banlieue parisienne convergent vers les grands boulevards parisiens. Les directives du FLN sont claires : pas une arme. Hommes, femmes et enfants seront présents. Ils entendent protester pacifiquement contre le couvre feu. Ils seront stoppés dès leur sortie du métro : la police, prévenue dans la matinée, les y attend. Couloirs de la station Concorde, pont Saint-Michel, Grands Boulevards… et en bien d’autres endroits, les coups commencent à pleuvoir. La répression sera sanglante. Des corps seront jetés à la Seine. Le lendemain, la version officielle fait état de deux morts. Il faut attendre 1998 pour que le rapport Mandelkern parle d’une trentaine de « morts probables ». Les historiens parlent de plus de deux cent morts. En outre, plus de dix mille interpellés seront arrêtés et envoyés au Centre d’identification de Vincennes, au Palais des Sports, au Parc des Expositions, au Stade de Coubertin. Ils y resteront plusieurs jours. C’est là que seront recueillis les premiers témoignages de médecins et de jeunes appelés dépêchés sur place. Certains seront publiés (Péju, 2000), de même que les photographies de Kagan figureront dans divers quotidiens.

9Néanmoins, le 17 octobre 1961 va rapidement s’enliser dans le silence et l’oubli. Divers auteurs parlent d’un oubli juridiquement et politiquement instauré (Vidal-Naquet, 1989 ; Einaudi, 1991 ; Le Cour Grandmaison, 2001). La responsabilité du corps de police et de l’État dans la mort de manifestants algériens est niée. Refuser une commission d’enquête parlementaire ou faire disparaître les corps des manifestants sont quelques-unes des stratégies utilisées par l’État français. L’effacement de ces traces vient délégitimer l’expérience des manifestants, la transforme en une sorte de rumeur n’ayant que peu de consistance. Cela induit une entrave au processus de transmission mémorielle et explique l’importance des photographies de Kagan. Elles serviront de médiation matérielle à celles et ceux qui voudront se faire entrepreneurs de mémoire.

10À cela s’ajoutent les saisies, comme celles qui touchent Octobre à Paris, film de Panigel tourné à chaud avec des témoignages de rescapés, ou Vérité-Liberté, cahier d’information sur la guerre d’Algérie. La presse communiste fait état des violences policières, mais renonce à publier in extenso des témoignages, pour éviter la saisie :

« Sur ce qu’a été cette tragique soirée d’hier, nous ne pouvons tout dire. La censure gaulliste est là. Et l’Humanité tient à éviter la saisie pour que ses lecteurs soient, en tout état de cause, informés de l’essentiel. » (L’Humanité, 18 octobre 1961)

11Replacer l’événement-occurrence du 17 octobre 1961 dans son contexte historique est nécessaire à la compréhension de la construction de son oubli. Ce contexte est celui d’une guerre qui a vu s’affronter, sept ans durant, indépendantistes algériens et partisans d’une Algérie qui serait et resterait française. Tous les écrits sur les souvenirs, individuels et collectifs, de ce conflit soulignent son occultation (Stora, 1991). Négation d’un conflit qu’on qualifie, à demi-mot, d’événements, d’opérations de maintien de l’ordre ou d’actions de pacification ; amnisties successives (1951, 1953, 1962, 1968) ; censure ; recouvrement de cette période par les commémorations de la seconde guerre mondiale… Autant de facteurs qui expliquent « la non-mémoire d’une non-guerre » (Manceron, Remaoun, 1993 : 28).

12Il ne faudrait néanmoins pas croire à un oubli qui ne serait qu’une construction étatique.

« On dit qu’il n’y avait rien, alors qu’il y avait beaucoup de choses sur le 17 octobre… on n’arrête pas de dire que les gens ne savaient pas. Pourtant, ils pouvaient savoir parce qu’il y avait eu des entretiens, des articles dans les journaux, des photos… »  (Djamila, membre de l’association Au nom de la mémoire, octobre 2005).

13Vidal-Naquet (1989) explique le silence et l’indifférence par la lassitude de la société française, épuisée par une guerre qu’elle veut désormais oublier, une guerre qui porte en elle le sceau de la défaite et de la perte. En outre, la guerre d’Algérie – appelée guerre de libération nationale de l’autre côté de la Méditerranée – renvoie à l’histoire de la colonisation française. Son inscription dans nos représentations d’un passé officiel et commun est d’autant plus difficile qu’elle est portée par des mémoires diffuses et conflictuelles : combattants de l’Organisation Armée Secrète créée en 1961 par les partisans de l’Algérie française ou déserteurs et insoumis rangés aux côtés du FLN, simples soldats du contingent ou officiers de l’armée, fils de harkis ou enfants de nationalistes Algériens... sans oublier les Européens d’Algérie sur qui a été jeté un opprobre rétrospectif après la décolonisation (Baussant, 2002).

14Au regard de nos représentations du passé, resituer le 17 octobre 1961 dans son contexte aide à mieux comprendre son occultation, laquelle a sans doute été favorisée par le souvenir de la manifestation initiée par le Parti Communiste Français à la station de métro Charonne. Celle-ci va recouvrir les mémoires du 17 octobre 1961.

17 octobre 1961 : le recouvrement par Charonne

15Aux yeux de Nora (1974), la modernité médiatique crée de toute pièce l’événement. Houdart (2002) nuance cette approche et nous invite à ne pas confondre un événement avec sa médiatisation. Elle appréhende les médias comme des vecteurs de la mise en public de l’événement. Il serait donc intéressant de s’arrêter un instant sur le traitement des manifestations du 17 octobre et de Charonne par la presse.

16Au lendemain de la manifestation, divers journaux évoquent, voire dénoncent la violence de sa répression. Puis, la presse observe un silence de trente ans (Abdallah, 2000). Le 8 février 1962, une manifestation pour la paix en Algérie est organisée par le Parti Communiste Français. Huit communistes trouveront la mort, suite aux charges de la police. Le 10 février 1962, Le Monde décrit la répression de Charonne comme la plus violente que Paris ait connu depuis 1934. Le 13 février 1962, trois cent mille à cinq cent mille personnes suivent les huit cercueils des morts de Charonne. Aucun journal ne paraît. « Les Français ont choisi entre les morts », remarque Mattei, membre du réseau de soutien au FLN (cité par Einaudi, 1991 : 329). La mémoire des morts de Charonne se substitue à celle des morts du 17 octobre (Balibar, 1992 ; Manceron, Remaoun, 1993). La confusion entre les morts de Charonne et ceux du 17 octobre 1961 est encore très présente aujourd’hui. J’ai pu, à de nombreuses reprises, relever cette confusion au cours de mes recherches. Je ne mentionnerai qu’un exemple, significatif à mes yeux. Caché, dernier film d’Haneke, a fait couler beaucoup d’encre. Il évoque les silences et autres tabous qui entourent les souvenirs liés à la guerre d’Algérie. Les sentiments mêlés de honte et de repentance qui peuvent en découler sont également très présents. Un journaliste du Monde interroge le réalisateur sur les motivations qui l’ont poussé à aborder les manifestations de Charonne (édition du 5 octobre 2005). La manifestation qui est au cœur du film est pourtant celle du 17 octobre.

17Aujourd’hui encore, la manifestation du 8 février 1962 fait sens et revient dans les discours de membres du Parti Communiste. Lors des commémorations à la sortie du métro Charonne, l’engagement des communistes pendant la période coloniale nourrit discours et discussions. Le 8 février 2006, les faits sont rappelés : huit morts et plus de deux cent cinquante blessés. Au déroulement de la journée font suite les prises de position du Parti. « Un peuple a besoin de mémoire. Notre présence contribue au souvenir » clame un élu communiste. Il rapproche la fracture coloniale de l’état d’urgence décrété suite aux émeutes des derniers mois de 2005. Les clins d’œil à l’actualité en resteront là. Le 17 octobre est rapidement évoqué. Tous sont présents pour rendre hommage aux « martyrs de Charonne ». Ce rassemblement, contrairement à celui du 17 octobre, n’est pas propice à autre chose. Halbwachs (1997) a souligné le cadre normatif de la mémoire collective. En ce qui concerne Charonne, il est vrai que l’événement s’est imposé, voire modélisé : Charonne est devenu le symbole de la répression de l’État français pendant la Guerre d’Algérie et du combat anti-colonialiste du Parti Communiste. Cette vision normative de la mémoire nous empêche de voir les tactiques imaginées par certains acteurs pour imposer un événement à la mémoire collective.

18Aux discours sur Charonne s’oppose le silence autour d’octobre 1961 :

« Pour parler, il faut qu’on vous écoute. Pour qu’on vous écoute, il faut les conditions pour parler… Que faire face à un discours officiel ? La parole n’est pas spontanée. Elle a besoin de conditions. Octobre 1961, souvent, on n’en parle pas. Ça faisait partie de la guerre, du tribut à payer pour l’Indépendance. Ce n’est pas la peine d’y revenir… Beaucoup de manifestants se confient à moi pour la première fois. À l’époque, il y avait la peur du lendemain. Ces Algériens sont encore en France. Ils gardent des espérances dignes. Ils se soucient de leurs enfants et n’ont pas envie de susciter chez eux… de la vengeance.» (J.-L. Einaudi, décembre 2005).

  • 4 Français agissant, en toute clandestinité, aux côtés de la Fédération de France du FLN.

19Néanmoins, m’explique Einaudi, l’événement se transmet au sein de cercles restreints, ceux de militants anti-colonialistes, d’intellectuels, historiens pour la plupart, ou d’anciens porteurs de valises4. Lui a entendu parler du 17 octobre 1961 lors de ses premières prises de position politiques. S’engageant dans un militantisme « de type révolutionnaire », il écrit pour l’Humanité Rouge :

« On parlait du 17 octobre 1961. En 1972, j’ai écrit un article sur les crimes racistes… On peut y voir déjà un parallèle. J’étais porteur de cette mémoire transmise dans ce courant là. »

  • 5 Voir B. Stora, 2002, « L’Algérie d’une guerre à l’autre », texte disponible sur Internet :
    http://ed (...)

20Ce n’est qu’à partir de 1999 que les accélérations de la mémoire vont être signifiantes (Stora, 2004). La décennie 1990 qui va meurtrir l’Algérie, cette seconde guerre d’Algérie, ravive, d’une rive à l’autre de la Méditerranée, les souvenirs de la première5. En France, travaux historiques, publications, expositions, films de fictions et autres documentaires sur la guerre d’Algérie se multiplient. Plus décisif encore est le seuil franchi en 1999, à l’heure du vote à l’Assemblée Nationale, d’une proposition de loi pour la reconnaissance du terme de « guerre ». Ces accélérations de la mémoire vont également concerner le 17 octobre 1961. Le contexte devient alors plus propice à son évocation. En dépit de l’absence des cadres sociaux de la mémoire collective dont parle Halbwachs, les mémoires du 17 octobre 1961 se frayent quelques passages. « Le quotidien s’invente avec mille manières de braconner » écrivait De Certeau (1980 : 10). Inventions et autres tactiques vont se déployer entre silence et oubli.

L’oubli d’une Seine macabre et l’utilisation d’images indiciaires

21Pour interroger ces inventions et autres tactiques venues faire face aux mémoires normatives, je me suis aidée des travaux centrés sur l’imaginaire du passé (Robin, 2001). Robin cherche à comprendre, via l’analyse des productions littéraires, télévisuelles et cinématographiques sur le quotidien du IIIe Reich, ces constructions imaginaires que l’on peut élaborer sur le passé. Elle parle d’une « mémoire autre, où travaillent de l’altérité, du blanc, du vide, de l’interstice » (Robin, 2001 : 27), une mémoire qui s’élabore face à une mémoire officielle. À ses yeux, ces constructions imaginaires sont le lieu du travail d’anamnèse.

  • 6 La Seine était rouge (1999) de L. Sebbar, est un autre exemple de ces constructions imaginaires qui (...)

22« La pluie se mit à tomber vers quatre heures » (Daeninckx, 1984 : 11). Ainsi commence le roman de Daeninckx, Meurtres pour mémoire. Ce détail, qui pourrait paraître insignifiant, a été repris par nombre de mes interlocuteurs. Djamila me parle de la pluie comme d’un souvenir prégnant dans les discours de son père. Lors de discussions autour du dernier film de Rotman, Nuit Noire, j’ai entendu différentes personnes reprocher au réalisateur de ne pas avoir filmé cette même pluie. La pluie et les clichés de Kagan, éléments pour le moins lacunaires, font partie d’un corpus fini de bribes sur le 17 octobre, dans lequel les imaginaires puisent à loisir6. À partir des traces que représentent les photographies laissées par Kagan est initié un investissement imagé du 17 octobre. Ces constructions imaginaires jouent un rôle important dans l’homogénéisation de nos représentations du passé. À travers elles, le passage de la mise en sens de souvenirs et d’expériences individuelles à celle de références communément partagées semble facilité. Néanmoins, ces dynamiques ne suffisent pas à inscrire un souvenir dans l’espace public. Interviennent alors les entrepreneurs de mémoire.

23Pollak (2003) distingue, à propos des mémoires des déportés revenus des camps d’extermination, le silence de l’oubli. Le sentiment enfoui de culpabilité est pris entre la rage de transmettre et l’impuissance de communiquer, d’où la fonction de ceux qui vont encadrer ces mémoires. Ils ont pour tâche de ressaisir les limites fluctuantes entre les possibles du dit et du non-dit. Grâce à ces entrepreneurs de mémoire, porte-parole autorisés, les souvenirs disparates, souvent flous, voire confus, que chaque membre d’un groupe a gardés d’un passé commun deviennent plus homogènes, et peuvent acquérir une visibilité dans l’espace public.

  • 7 Voir Lapierre, 1989. Un silence qui découle de l’impossible travail de deuil des premières générati (...)

24Autour du 17 octobre 1961, je distinguerai deux groupes d’entrepreneurs de mémoire. Ce sont, à mes yeux, les complémentarités et les interactions entre ces groupes qui ont permis au souvenir du 17 octobre 1961 de prendre place au sein de l’espace public. D’un côté, le groupe d’historiens évoqué quelques lignes plus haut ; de l’autre, celui des filles et des fils des manifestants d’octobre qui n’ont reçu, pour la plupart, que le silence de la mémoire7. Une poignée de manifestants très politisés a tout de même su trouver les mots :

« On avait des raisons à la fois personnelles de faire ce travail de mémoire sur le 17 octobre qui nous avait été transmis, contrairement à dans d’autres familles où on dit que les parents ne parlaient pas Il se trouve donc que les parents militants parlaient à leurs enfants. Moi, depuis l’âge de sept ans, mon père me parle du 17 octobre 1961… Il se souvient comme si c’était hier de la manifestation, de l’organisation, de la pluie, du froid, de la répression sanglante qui punit les manifestants quand ils arrivèrent sur les boulevards à Paris, avec beaucoup d’Algériens, de familles... » (Djamila)

25Animatrice à la radio au début des années 1980, Djamila recueille les témoignages d’auditeurs :

« Les gens téléphonaient et parlaient de leur mémoire du 17 octobre 61, des souvenirs qui leur restaient. C’était vingt ans après, en 81. À ce moment là, les témoignages étaient encore récents. Des souvenirs de vingt ans, c’est encore bien marqué. Tandis que quarante ans après, ça commence… il y a moins de témoins, il n’y en a presque plus. Il y a des gens issus de l’immigration qui se souviennent du 17 octobre… d’où l’idée de notre association. On fait ça pour une transmission de l’histoire. […] Il y a les historiens qui en ont parlé parce que ça faisait partie de l’histoire. Vidal-Nacquet, Stora, toute une génération d’historiens en a parlé. Mais en réalité on en parle peu. »

26Cette dernière phrase montre comment l’oubli et le silence deviennent, via leur dénonciation, des catégories mobilisées pour l’inscription du 17 octobre 1961 dans l’espace public. Elles deviennent une ressource pour les entrepreneurs de mémoire

27Farge (2002) qualifie un événement de par son existence éclatée, caractéristique des rapports de pouvoir qui entourent sa mise en sens. Les altérités qui gravitent autour d’un même événement seraient le lieu de son inscription. Ce qui se joue relève, à mon sens, de la légitimité de qui peut dire l’événement. J’ai précédemment distingué les historiens des descendants des manifestants d’octobre 1961. Les premiers peuvent se targuer d’une légitimité scientifique, les seconds d’une légitimité que je qualifierai de filiale. En tant que filles et fils de manifestants, ils peuvent dire l’événement. Nous voyons donc deux formes de légitimité se dessiner de manière différentielle dans leur rapport à la construction, interne et externe, de l’événement. Celle des historiens est plus institutionnelle et a un accès plus facile à l’espace public. Celle des descendants s’esquisse davantage dans un espace privé et a un accès moins aisé à l’espace public.

2817 octobre 1961 : contre l’oubli réunit universitaires, filles et fils des manifestants d’octobre 61. Lors d’une discussion informelle, Djamila revient sur la création de cette association qui a précédé l’apposition de la plaque commémorative. Lors d’une réunion de divers acteurs associatifs, pour la plupart descendants de migrants, débarque « un grand blond, beau mec aux yeux bleus ». Historien, il travaille sur le 17 octobre et entend faire quelque chose pour le quarantième anniversaire de sa commémoration. Djamila lui sourit et lui rétorque que s’il est historien, elle, de par son nom de famille, a aussi quelque chose à dire. Aujourd’hui, ils mènent des actions communes. La légitimité et la parole des historiens ont rejoint celles des descendants. Ceci tend à montrer qu’en dépit de la tension entre histoire et mémoire, l’une et l’autre ne sont pas exemptes de rencontres fructueuses.

29L’association Au nom de la mémoire se crée en 1990 pour favoriser la transmission de la mémoire de l’immigration. Pour ses membres, tout un travail autour du 17 octobre 1961 reste à faire :

« La France entière ne sait pas ce qu’est le 17 octobre 1961… Paris ne sait pas ce qui s’est passé le 17 octobre 1961. Il y a une chape de plomb, un silence. Donc nous, on a voulu faire remonter à la surface le fait de cette manifestation et de cette répression. […] Le premier travail qu’on a eu envie de faire, c’est un travail autour d’une recherche à la fois iconographique sur la manifestation et une recherche de témoignages. Moi, je savais qu’il y avait des photos. Parce que j’avais des articles de l’Huma. Les photos étaient signées Élie Kagan » (Djamila).

30Effectivement, au fil des jours qui ont suivi la manifestation du 17 octobre, des journaux ont publié les photographies de cette soirée. Le premier journal à utiliser les photos de Kagan est l’Express. Le 19 octobre 1961, la couverture de l’hebdomadaire présente un cliché noir et blanc : deux hommes descendent précipitamment les escaliers du métro Solferino. Quelques jours plus tard, Témoignage chrétien publie la photographie d’un journaliste aidant un Algérien blessé, dont le visage ruisselle de sang. France observateur, le 26 octobre 1961, montre cet homme assis sur un banc, dans les couloirs du métro Solferino. Il ferme les yeux, tient de sa main droite son épaule blessée. La douleur se lit sur son visage crispé : « Vous ne pouvez plus ignorer ça ! » titre le journal. Au lendemain de la manifestation, c’est la valeur indiciaire de la photographie qui est utilisée. La publication de ces images vient ratifier une « réalité antérieure » (Barthes, 1980) que l’on cherche déjà à étouffer.

31Pour la publication de son premier ouvrage, Le silence du fleuve, ce crime que nous n’avons toujours pas nommé (1991), l’association Au nom de la mémoire joue de cette même valeur indiciaire. Les photographies de la nuit du 17 octobre sont celles laissées par Kagan. Elles accompagnent les récits d’anciens manifestants, comme si leurs seuls témoignages ne pouvaient rendre compte de l’événement. Elles viennent soutenir les paroles de celles et ceux dont l’expérience a été réduite à une sorte de rumeur, de non-sens.

D’un contexte d’évocation à l’autre

32Tout événement est lié à sa mise en récit, elle-même partie prenante de dynamiques mémorielles. Il ne revient pas à l’anthropologue de dire si événement il y a. À lui de tenter de lui restituer son sens, en traçant les contours de séries où il resurgit (Fassin, 2002). À toute évocation du 17 octobre, quels que soient les acteurs qui s’y réfèrent, revient la litanie des violences policières. Ici, les séries ne passent pas tant par les mots que par les images.

33Si la reconnaissance d’octobre 1961 avance pas à pas, aux yeux de Djamila, les responsabilités – au-delà de celle de Papon, celle de de Gaulle et de son gouvernement – ne sont toujours pas nommées. Tant que ce ne sera pas le cas, Djamila et les autres entrepreneurs de mémoire appelleront à un rassemblement sur le pont Saint-Michel. 17 octobre 2005 : en cette fin de journée, une foule compacte entoure la plaque commémorative. Le premier à prendre la parole est l’un des membres fondateurs d’Au nom de la mémoire. Suivent les représentants du Mouvement contre le Racisme et pour l’Amitié entre les Peuples et de la Ligue des Droits de l’Homme. Tous trois pointent l’importance de cette date symbolique, de sa commémoration et demandent la reconnaissance officielle des crimes commis par le corps de police.

34Sur des pancartes tenues à bout de bras, les commémorations d’hier se mêlent aux dénonciations d’aujourd’hui : « 17 octobre 1961 : Nuit Assassine/17 octobre 2005 : la répression continue ; Algériens hier/Sans-papiers aujourd’hui/Les crimes racistes continuent ; Tirs de rafale d’hier, Rafles d’aujourd’hui ». Des collectifs de soutien aux sans-papiers ont pris place sur le pont Saint-Michel. À l’œil averti de reconnaître une photographie de Kagan venue se glisser entre les lignes de ces revendications. C’est celle d’un homme, l’air hagard, que l’on aide à sortir d’une voiture. Le sang qui coule de son visage a laissé ses empreintes sur ses vêtements, sur ses mains. Après une minute de silence, des fleurs sont lancées dans la Seine, là où furent jetés les corps de manifestants Algériens. Un temps encore, la foule occupe la chaussée. Les discussions se font vives. Certaines rappellent les débats suscités par la loi du 23 février 2005. D’autres évoquent la reprise de rafles – annonce de futurs projets de loi sur l’immigration – et les violences policières à l’égard de sans-papiers. Ce rassemblement dépasse alors la simple commémoration. Le rappel des atrocités d’hier sonne comme l’écho de formes de violences contemporaines.

356 décembre 2005, au hasard des couloirs de l’université de Paris X-Nanterre. Mon regard s’arrête sur un large panneau dénonçant les violences policières. Un poème de KatebYacine, auteur algérien interroge l’indifférence du peuple français à l’égard des manifestants d’octobre 1961 :

  • 8 Il est intéressant de noter que ce poème de K. Yacine sur le 17 octobre a été repris par le groupe (...)

« Peuple français, tu as tout vu,
Tu as vu notre sang couler,
Tu as vu la police
Assommer les manifestants
Et les jeter dans la Seine. […]
Et maintenant vas-tu parler ?
Et maintenant vas-tu te taire8? »

36Deux photographies de Kagan entourent le texte. La scène de l’une se déroule au métro Solferino. L’autre nous amène à Nanterre. Kagan y a pris une série de photographies. Arrivé sur les lieux, il immortalise un homme gisant sur le sol, les bras en croix, une auréole de sang à droite de son visage. Un journaliste américain s’approche alors de lui, lui reproche de photographier cet homme mourant. Kagan lui rétorque qu’ils n’ont qu’à emmener l’un d’eux à l’hôpital. C’est ainsi qu’on peut suivre aujourd’hui cet Algérien, du trottoir de la rue des Pâquerettes aux portes de l’hôpital de Nanterre. De cette série de clichés, les membres du syndicat étudiant ont choisi celui où l’homme est à terre. Une étudiante m’explique que les panneaux ont été réalisés il y a quelques années. Il y a maintenant deux ans qu’ils ne mènent plus aucune « opération de sensibilisation » au sujet du 17 octobre. S’ils ont choisi de les ressortir en ces premiers jours de décembre 2005, c’est pour mieux interroger la situation actuelle. Depuis plus d’un mois les médias ne cessent de relayer les « émeutes urbaines ». État d’urgence et couvre feu sont quelques-unes des mesures décrétées par le gouvernement pour mettre fin à ces éclats de violence. Les images présentées sur le panneau sont là, aux dires de l’étudiante syndiquée, pour rappeler que les violences policières ne datent pas d’hier. Il est, à ses yeux, important de se le remémorer. Sur les images elles-mêmes, elle ne sait rien, et ne peut me dire grand-chose :

« Elles sont parlantes. On voit bien… la violence... la souffrance. Et ce sont les pères, les grands-pères de ceux qui, aujourd’hui, sont victimes de ces mêmes violences. »

37Les réappropriations des clichés de Kagan, comme le souligne Abdallah, sont apparues dans les années soixante-dix :

« L’imagerie militante d’alors [l’auteur parle des mouvements révolutionnaires nés de 1968] instrumentalise généralement sans vergogne les images pour illustrer des discours idéologiques. Les photos prises le 17 octobre 1961 par Elie Kagan sont ainsi utilisées pour illustrer… les « ratonnades » des années soixante-dix » (Abdallah, 2000 : 129).

38L’idée d’une imagerie militante renvoie au poids de l’image, à son pouvoir d’évocation. La force d’une photographie est de « mettre celui qui la regarde en un espace infiniment instable où il bascule entre la vision d’une réalité qui n’existe déjà plus et le besoin de saisir au corps ce temps immobilisé » (Farge, 2000 : 7). Regarder une photographie devient une expérience physique : les photographies nous happent, nous absorbent et nous plongent dans une réalité antérieure. Bien que nous soyons habitués, accoutumés à la mise en spectacle de la douleur d’autrui (Sontag, 2003), nous ne sommes pas moins sensibles à l’immédiateté et à la violence des images de Kagan. Le pouvoir d’évocation et de captation de l’intérêt que conservent les photographies est venu soutenir l’inscription du souvenir du 17 octobre 1961 au sein de l’espace public. Ce pouvoir a été renforcé par la circulation des photographies de Kagan qui, d’un contexte à l’autre, forge l’expression d’une référence commune et partagée : le 17 octobre 61 devient symbole des violences policières. Pour mieux cerner la circulation du médium photographique, je me suis rendue là où les clichés de Kagan étaient conservés.

Photographies et violences policières

  • 9 J’emprunte ici le titre d’un ouvrage de P. Rotman, 1989, Le Reporter engagé : trente ans d’instanta (...)

39L’intégralité de l’œuvre de Kagan est, depuis son décès en 1999, conservée en un même lieu, la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine de Nanterre. S’y trouvent près de trois cent mille clichés, sous forme de négatifs, de planches contact et de tirages. Kagan apparaît comme un Reporter engagé9 ayant couvert de nombreuses mobilisations sociales. Le nombre de clichés pris le 17 octobre paraît dérisoire : quelques trente-six négatifs de formats 6x6, des doubles de négatifs, des typhons d’imprimerie, des tirages, des retirages photographiques et des planches contact. Peu de choses donc. Et des images d’une lecture parfois difficile. Certaines sont floues, d’autres sur ou sous exposées. Pourtant l’une des deux responsables du fonds m’apprend que ce sont les photographies du 17 octobre qui sont le plus sollicitées. Les rares personnes qui passent par le fonds Kagan viennent généralement aux alentours du 17 octobre. Ce sont des journalistes qui y trouvent matière à illustrer leurs articles. Mis à part ces derniers, ne passent que des étudiants qui travaillent sur le sujet, des personnes n’ayant aucune attache familiale avec le 17 octobre 1961.

40Alors que je suis au fond Kagan, une image attire mon attention. Une bicyclette envahit le cadre. Couchée sur le sol, elle est entourée d’une paire de chaussures et d’une veste, abandonnées là. L’une des responsables, présente à mes côtés, intervient : « Quand je montre cette photo, on m’en demande une autre, avec plus de sang ».

41Tous les acteurs que j’ai rencontrés m’ont mentionné l’absence de tout esthétisme. Kagan est présenté comme un témoin, non comme un artiste. Ses clichés, pris en noir et blanc, mettent en évidence l’intensité des affrontements : visages hébétés, meurtris et ensanglantés, corps étendus sur le sol, flaques de sang, bicyclettes jetées sur la chaussée, vêtements et chaussures abandonnées… Ces images sont des plus explicites. Elles signifient la virulence des répressions. Quand je demande à Einaudi pourquoi il les a choisies pour illustrer son livre, il me répond :

« Parce que Kagan est le seul photographe à avoir eu ce regard, à s’être approché… Les quelques autres photos sont lointaines. On y voit la foule des manifestants… Kagan a saisi… la souffrance… comme cet homme qui est en couverture [celui que Kagan accompagne à l’hôpital]. »

42Sur les images de Kagan se lit la douleur des gens, non les violences policières. Elles ne portent aucune inscription. De nouveaux commentaires sont donc nécessaires à de nouvelles appropriations. L’anonymat des manifestants ainsi immortalisés semble également propice aux réinterprétations. D’une réappropriation à l’autre, d’un entrepreneur de mémoire à l’autre, ces anonymes Algériens deviennent les symboles de la répression policière.

43En outre, ces appropriations successives s’apprécient de manière diachronique ; elles découlent pour partie du temps de latence qui suit tout événement traumatique. Ceci explique les temporalités décalées entre un traumatisme et son appropriation. De là apparaissent les déformations et autres substitutions de l’épisode refoulé (Assman, 1998). Ce dernier va pouvoir se greffer à d’autres références historiques, déconnectées de leur contexte. En montrant les photographies de Kagan, certains acteurs ne disent rien de l’événement en lui-même. Celui-ci semble alors se dissoudre à travers le filtre des violences policières que l’on cherche à dénoncer. Tout passé est soumis à diverses interprétations, réinterprété à chaque nouveau présent. Ainsi, il continue à vivre et à faire sens au regard d’enjeux contemporains, à l’instar du souvenir d’octobre 1961.

  • 10 Se pose alors la question de la reconnaissance de cette population. Je la laisserai de côté pour le (...)

44Les premiers entrepreneurs de mémoire ont mobilisé et contextualisé le souvenir du 17 octobre pour dénoncer la violence de l’État colonial. Ils cherchent à souligner la responsabilité de de Gaulle et de son gouvernement dans la répression de la manifestation, ce qui équivaut à faire reconnaître la violence de l’État français à l’égard d’une partie – et d’une seule – de sa population10. Lors de la commémoration sur le Pont Saint-Michel d’octobre 2005, j’ai pu noter les paroles d’Ali :

« J’y étais moi en 1961. Quand ils m’ont libéré, j’avais si peur que j’ai préféré aller me faire nettoyer chez un coiffeur que soigner à l’hôpital. Plus tard, quand mes enfants m’ont demandé, j’ai nié. Comment leur expliquer qu’après la victoire du FLN, j’étais resté en France, avec eux… dans un État qui nous avait tant humiliés ? »

45À mon sens, ce sont autant les violences physiques que les violences symboliques – violences constitutives des rapports de domination (Bourdieu et Passeron, 1970) – qui sont mises en exergue. Si l’État colonial a aujourd’hui disparu, les violences symboliques et structurelles sont encore d’actualité et expliquent les résonances du souvenir d’octobre 1961, d’une évocation à l’autre. Ces mêmes résonances amènent le père de l’un des deux jeunes garçons morts à Clichy sous Bois à faire le lien entre le couvre feu décrété après les « émeutes » de l’automne 2005 et celui de l’année 1961. Le premier était « conseillé » aux seuls FMA, le second instauré dans une partie délimitée du territoire français, là où vivent d’anciens manifestants et leurs descendants.

Pour conclure

46Mon intérêt s’est ici porté sur les tactiques et autres dynamiques mémorielles déployées face aux mémoires normatives. Interroger la circulation des images de Kagan sur le 17 octobre m’a permis de montrer comment un événement peut être réinvesti, au fil du temps, par divers groupes et arborer différentes significations. Ces clichés dévoilent les liens entre événement et supports de ce même événement, liens qui conduisent à l’inscription de l’événement dans un discours qui devient une référence partagée. Ces photographies, traces d’une expérience singulière, deviennent le symbole d’une expérience réinvestie qui se veut générique et qui tente de pointer les dérives des violences policières.

47L’oubli et silence participent de l’expression du souvenir d’octobre 1961 et favorisent les réinvestissement successifs de l’événement. Ceci montre la complexité et la richesse des dynamiques mémorielles ainsi que l’inventivité dont font preuve les acteurs en marge des pratiques normatives et tend à relativiser le sentiment d’échec d’historiens face à « l’irréductible part d’ombre que comporte toute logique de transmission, tout processus d’appropriation » (Lemire et Potin, 2002 : 162). En analysant et en contextualisant les pratiques et les discours d’acteurs sociaux, le regard anthropologique montre qu’on peut saisir quelque chose du noyau de « réalité » de l’événement, lequel est toujours une représentation : à partir du moment où un événement est vécu, il est représenté.

48Il serait intéressant de prolonger la réflexion sur la résonance du 17 octobre 1961, événement érigé au fil des années en symbole des violences policières en France. Quid de cette résonance de l’autre côte de la Méditerranée, en Algérie, où le 17 octobre est, depuis 1968, la journée nationale de l’émigration ? Aucune commémoration publique, quelques articles de presse et d’autres souvenirs refoulés ou occultés, ceux liés à la participation des migrants et de l’espace migratoire aux efforts de la guerre de libération nationale.

Haut de page

Bibliographie

Abdallah Mogniss, 2000, « Le 17 octobre 1961 et les médias. De la couverture immédiate au ‘travail de mémoire’ », Hommes & Migrations 1228 : 125-134.

Assmann Jan, 1998, Moïse l’égyptien, Paris, Flammarion, 412 p.

Balibar Etienne, 1992, Les frontières de la démocratie, Paris, La Découverte.

Barthes Roland, 1980, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 192 p.

Baussant Michèle, 2002, Pieds-noirs, mémoires d’exil, Paris, Stock, 468 p.

Bensa Alban, 2002, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain 38 : 5-20.

Bourdieu Pierre et Passeron Jean-Claude, 1970, La reproduction, Éléments pour une théorie du système d'enseignement, Paris, Éd. de Minuit, 254 p.

De Certeau Michel, 1980, L’invention du quotidien, I. Arts de faire, Paris, UGE, 375 p.

Einaudi Jean-Luc, 1991, La Bataille de Paris, Paris, Ed. du Seuil, 329 p.

Einaudi Jean-Luc, Kagan Elie, 2001, 17 octobre 1961, Paris, Actes Sud, 62 p.

Farge Arlette, 2000, La chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Ed. du Seuil, 160 p.

Farge Arlette, 2002, « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain 38 : 69-78.

Fassin Eric, 2002, « Évènements sexuels. D’une affaire l’autre, Clarence Thomas et Monica Lewinsky », Terrain, 38 : 21-40.

Habermas Jean 1993, L’espace public, archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot.

Halbwachs Maurice, 1997, La mémoire collective, Paris, A. Michel, 295 p.

Harbi Mohamed et Stora Benjamin (dir.), 2004, La guerre d'Algérie : 1954-2004, la fin de l'amnésie, Paris, R. Laffont, 728 p.

Honneth A., 2002, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Ed. du Cerf.

Houdart Sophie, 2002, « On a découvert une mouche homosexuelle ! La mise en événement d’un objet scientifique », Terrain 38 : 97-112.

Lapierre N., 1989, Le silence de la mémoire. À la recherche des juifs de Plock, Paris, Plon.

Le Cour Grandmaison Olivier (dir.), 2001, Le 17 octobre 1961, un crime d’État à Paris, Paris, La Dispute, 282p.

Lemire Vincent et Potin Yann, 2002, « Ici on noie les Algériens. Fabriques documentaires, avatars politiques et mémoire partagée d'une icône militante (1961-2001) », Genèses 49 : 140-162.

Manceron Gilles et Remaoun Hassan, 1993, D’une rive à l'autre, la guerre d’Algérie, de la mémoire à l'histoire, Paris, Syros, 292 p.

Nora Pierre, 1974, « Le retour de l’événement », in Faire de l’Histoire, vol 1, Paris, Gallimard.

Péju P., 2000, Ratonnades à Paris, Paris, La Découverte.

Pollak Michaël, 1993, Une identité blessée. Études de sociologie et d’histoire. Paris, Métailié, 416p.

Ricoeur Paul, 1991, « Événement et sens », in Petit Jean-Luc (dir.), L’événement en perspective, Paris, Ed. de l’EHESS, 295 p.

Robin Régine, 2001, Berlin chantiers, Paris, Stock, 446 p.

Sontag Susan, 2003, Devant la douleur des autres, Paris, C. Bourgeois, 139 p.

Stora Benjamin, 1991, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 376 p.

Vidal-Naquet Pierre, 1989, Ce jour qui n’ébranla pas Paris, Paris, La Découverte.

Haut de page

Notes

1 L’espace public est ici l’espace de la communication publique et non physique. Voir Habermas, 1993.

2 Je tiens à remercier tout particulièrement M. Baussant (CNRS) pour le temps qu’elle a consacré aux relectures de cet article.

3 Il est possible de visualiser les photographies d’É. Kagan sur le site Internet :

http://193.50.138.43/flora/servlet/LoginServlet.

4 Français agissant, en toute clandestinité, aux côtés de la Fédération de France du FLN.

5 Voir B. Stora, 2002, « L’Algérie d’une guerre à l’autre », texte disponible sur Internet :
http://eduscol.education.fr/D0033/algerie_acte08.htm.

6 La Seine était rouge (1999) de L. Sebbar, est un autre exemple de ces constructions imaginaires qui s’élaborent à partir du17 octobre 1961.

7 Voir Lapierre, 1989. Un silence qui découle de l’impossible travail de deuil des premières générations de victimes de la Shoah et avec lequel la deuxième génération doit composer.

8 Il est intéressant de noter que ce poème de K. Yacine sur le 17 octobre a été repris par le groupe français Les Têtes Raides dans leur chanson Dans la gueule du loup.

9 J’emprunte ici le titre d’un ouvrage de P. Rotman, 1989, Le Reporter engagé : trente ans d’instantanés, Paris, Métailié.

10 Se pose alors la question de la reconnaissance de cette population. Je la laisserai de côté pour le moment mais elle mériterait d’être creusée dans le sillon des travaux d’Honneth sur les luttes d’acteurs sociaux pour la reconnaissance. Voir Honneth, 2002.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Clotilde Lebas, « Au fil de nos souvenirs : le 17 octobre 1961, emblème des violences policières », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 119-120 | novembre 2007, mis en ligne le 06 mars 2012, consulté le 22 août 2017. URL : http://remmm.revues.org/4293

Haut de page

Auteur

Clotilde Lebas

Doctorante EHESS, Paris.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page