- 1 La crise asiatique a frappé l'Indonésie avec une violence inégalée ailleurs. En 1998, le recul san (...)
- 2 L'Indonésie se revendique comme premier pays musulman du monde, au prétexte qu'elle compte 210 mil (...)
- 3 Les partis musulmans se sont multipliés au lendemain de la chute de Soeharto. Dans la perspective (...)
- 4 Dirigeant le premier parti du pays (le PDIP, avec 34 % des voix), la fille de Soekarno pouvait pré (...)
1Dans les décombres de l'Indonésie en crise, le binôme science et pouvoir n'est plus qu'un vestige de l'histoire. Confrontés à la débâcle économique, sociale et politique, déstabilisés par les menaces pesant sur l'unité nationale, consternés par les conflits ethno-religieux, les musulmans indonésiens n'ont plus guère de temps à consacrer aux spéculations sur l'État national et les moyens de sa conquête par l'islam associé à la « science »1. Le moment d'une stratégie d'islamisation de l'État mise en œuvre par des ingénieurs et technocrates militants semble être passé. À l'aube du XXIe siècle, le plus grand archipel et premier pays musulman du monde2 se débat dans la survie au quotidien. Les solutions envisagées, pour autant que la réflexion puisse échapper à l'urgence du présent, ne dépassent pas les illusions quasi millénaristes que constitue l'attente d'un sauveur. Le salut viendrait maintenant de Megawati Soekarnoputri, celle-là même que les partis musulmans3 avaient récusée en 1999 en raison de son déficit islamique présumé, pour élire à sa place Abdurrahman Wahid4.
- 5 Les pancasila ou cinq principes de l'Etat ont été énoncés par Soekarno le 1er juin 1945 au terme d (...)
- 6 Créé en 1973 sous le nom de PPP (Partai Persatuan Pembangunan ou Parti Unité-Développement, ce par (...)
2Et pourtant, l'investissement intellectuel dans la science et la technologie avait fourni un exutoire considérable aux différentes catégories d'activistes musulmans pendant les longues années de "l'Ordre nouveau". Sous la férule impitoyable du général Soeharto, certes musulman nominal, mais surtout militaire javanais, ce régime instauré en 1965-66 restait attaché à la défense de l'État séculier. L'islam, dans sa dimension politique, constituait pour le général-président une force à contrôler et à contenir, voire à réprimer, afin de préserver le cadre quasi laïque de la république fondée par le président Soekarno sur la base des pancasila en 19455. Dès sa prise du pouvoir, Soeharto avait mis au pas les partis musulmans qui avaient cru pouvoir profiter de l'avènement du nouveau régime pour faire avancer leur programme d'islamisation de l'État. Alors qu'il venait de réprimer dans le sang les forces progressistes qui soutenaient le président Soekarno, Soeharto ne laissait pas d'autre choix aux partis musulmans que d'adhérer à son projet de remise en ordre et de modernisation du pays. Ils étaient même autoritairement fusionnés pour former un nouveau parti ne comportant plus de référence officielle à l'islam6. La religion du prophète devait désormais être cantonnée à la sphère privée, elle pouvait certes s'exprimer librement comme religion, mais non pas comme force politique.
- 7 Les intellectuels musulmans se distinguent des oulémas, spécifiquement versés dans les sciences is (...)
- 8 Né en 1939, cet ancien leader de la HMI a passé son doctorat à Chicago, sous la férule de Fazlur R (...)
- 9 Parmi les nombreux textes produits par Nurcholish Madjid sur ce sujet, on peut se référer à « The (...)
3Cette configuration imposée a plus que troublé les milieux confessionnels et notamment les intellectuels musulmans7. Formés selon les normes éducatives occidentales (dans l'enseignement public indonésien, parfois complété par un séjour aux États-Unis ou en Europe), ces intellectuels étaient généralement engagés dans la voie du réformisme islamique, et, pour beaucoup d'entre eux, avaient entamé leur carrière publique comme membres de la très influente association d'étudiants musulmans, la Himpunan Mahasiswa Islam (HMI). Face aux semonces du général Soeharto et sous l'impulsion de Nurcholish Madjid8, ils ont opéré un retrait contraint mais finalement assumé du champ politique, pour se consacrer à la « modernisation et à la sécularisation » de l'islam, voire à la modernisation culturelle et sociale par l'islam9. L'éthique musulmane devait désormais, affirmaient-ils, inspirer les valeurs de la société sans pour autant chercher à contrôler le politique. De toute façon, l'islamisation de la société devait in fine, tel était le calcul de certains, déboucher sur une islamisation du politique.
4Corollaire de ce positionnement, les musulmans (réformistes) épousaient le primat donné à la science et à la technologie par l'Ordre nouveau et ratifiaient les principes technocratiques prônés par les généraux, faisant bon marché des libertés intellectuelles nécessaires à l'élaboration du savoir et à l'épanouissement de l'esprit critique. Ils rationalisaient tant bien que mal leur attitude : puisque le gouvernement du pays devait être fondé sur l'expertise et le savoir-faire, puisque la seule légitimité de la nouvelle autocratie était dérivée de son programme modernisateur, les musulmans se devaient de montrer que l'islam, jusque là souvent tenu pour obscurantiste, pouvait non seulement accompagner, mais aussi inspirer, un développement de l'économie fondé sur des bases scientifiques et éthiques. Sans doute n'avaient-ils guère le choix.
5Les intellectuels musulmans entendaient ainsi faire apparaître la validité métareligieuse de l'islam. Il fallait sortir du triptyque islam-science-pouvoir, où l'islam indonésien est presque toujours placé à la marge du pouvoir en raison de la forte tradition séculière implantée par les Néerlandais, et dont les républicains indonésiens de 1945 étaient les héritiers. Quant à la science, elle est amphibologique : ennemie lorsqu'elle est utilisée par l'Occident et le colonisateur pour subvertir l'islam et assujettir les peuples d'Orient, objet de convoitise lorsqu'elle devient moyen d'émancipation. Il faut donc s'en emparer, ou plutôt se la réapproprier, puisque « l'islam dans sa première grandeur » (Maurice Lombard) en a été le dépositaire. Le passé illustre le modèle que l'on voudrait réinventer : plus qu'une religion ou un système politique, l'islam est une « civilisation » (peradaban) – même si l'on ne va pas jusqu'à dire qu'il est un humanisme, transcendance oblige. Du moins est-ce un idéal à retrouver. Un double travail devait donc être réalisé : réaffirmer la pertinence de l'islam comme moteur social en s'appuyant sur ses ressources historiques tout d'abord, et moderniser la société par l'islam ensuite.
- 10 Ce débat s'est notamment déroulé dans la presse confessionnelle, qui atteint son apogée dans les a (...)
- 11 Anshari reprend cette idée, récurrente dans la vulgate musulmane de l'archipel, selon laquelle au (...)
- 12 Comme le fait par exemple le professeur A. Baiquni, dans Islam dan ilmu pengetahuan modem [Islam e (...)
6Ces postulats et objectifs étant posés, il n'en demeurait pas moins nécessaire de les socialiser par un large débat10 à usage local, afin de lever les doutes et les complexes indonésiens : l'islam de l'archipel était-il capable de s'adapter à la modernité, voire d'orienter celle-ci ? Était-il compatible avec la science (à l'occidentale), pouvait-il s'accommoder de celle-ci sans nécessairement sacrifier aux valeurs de l'Occident, les réponses reprenaient généralement les arguments déjà testés ailleurs et en d'autres temps. Les références invoquées étaient puisées dans l'histoire générale de l'islam ou encore dans le passé indonésien, l'expérience contemporaine d'autres pays musulmans n'offrant guère d'encouragements, si ce n'est au niveau du questionnement. D'aucuns, tel Endang Saifuddin Anshari, allaient même jusqu'à prétendre que l'islam indonésien était appelé à devenir un modèle pour le reste de l'umma (Anshari, 1983)11. Immanquablement, était soulignée la dette de la science occidentale envers l'islam12.
- 13 "Économiste musulman", Dawam Rahardjo est né en 1942. Deuxième président du conseil des experts de (...)
- 14 Les mots arabes cités ici sont translittérés à la façon indonésienne, langue qui s'écrit aujourd'h (...)
7L'un des intellectuels les plus réputés, Dawam Rahardjo13, résumait le discours apologétique musulman en affirmant qu'il ne fallait pas hésiter à « redonner une légitimité scientifique à l'islam » (Rahardjo, 1993 : 53). L'argument était simple : puisque l'islam n'est pas simplement un système théologique, mais un ensemble culturel universel, complet et capable de répondre aux besoins du monde moderne, il peut, par la pratique de l'ijtihad14comme méthode critique, conférer à la science une tonalité islamique.
8Rahardjo précise sa pensée :
- 15 « Di sini timbul gagasan yang disebut Islamisasi ilmu pengetahuan, di mana agama diharapkan menjad (...)
« C'est ici que surgit l'idée d'islamisation de la science, par laquelle la religion doit devenir le fondement et la motivation de l'activité scientifique, et faire partie de ses aspects ontologiques, épistémologiques et axiologiques. C'est ici que les préceptes de la Révélation aident à définir l'objet d'analyse et son étude empirique, les modalités et processus de découverte des faits, et à déceler les implications morales et éthiques dans l'utilisation de la dite science. C'est ici que les scientifiques participent directement à la discussion sur des points qui relèvent de l'ijtihad, dans la résolution des problèmes de droit comme de société. »15
9Ce désir de réintégrer l'islam dans le champ scientifique, qui s'exprime dès les débuts de l'Ordre nouveau, n'est pas nouveau. Il s'inscrit dans la continuité d'une tradition antérieure et légitimante, celle du réformisme islamique dans l'archipel.
- 16 Ce "premier réformisme" n'est en fait qu'une convention historique. L'islam indonésien a été parco (...)
10Sans doute le mouvement de mise à jour des musulmans indonésiens enregistre-t-il quelque retard par rapport au processus à l'œuvre dans l'empire ottoman. Néanmoins, au début du XXe siècle, deux séries de facteurs suscitent une "première modernisation"16 dans les Indes néerlandaises : d'une part, une influence accrue du Moyen Orient et de ses propres remises en cause par le fait de la révolution technique qui accélère les échanges, et d'autre part la transformation sociale provoquée par la colonisation.
11Les contacts traditionnels avec le cœur de l'islam s'étaient multipliés dès la fin du XIXe siècle sous l'effet des progrès du transport maritime, au point que dans les années 1920, les Indonésiens forment le contingent le plus important parmi les nationalités représentées au pèlerinage à La Mecque. Dans l'autre sens, les Arabes hadramis établis en Insulinde contribuent largement à la diffusion des idées moyen-orientales. Non moins significative, la "politique éthique" lancée en 1901 par les Néerlandais, prétend favoriser la promotion des indigènes et amorcer un "développement" à caractère scientifique. Fondée sur « l'irrigation, l'éducation et la transmigration », cette politique favorise la naissance de couches sociales issues du nouveau secteur moderne (van Niel, 1960).
- 17 Sur le réformisme de cette grande association musulmane moderniste, on consultera entre autres Noe (...)
12Plus prompts à saisir les occasions d'affaires offertes par ce contexte inédit, et favorisés par la puissance coloniale, les Chinois de l'archipel occupent les points nodaux du commerce, y compris dans des secteurs traditionnellement contrôlés par les négociants musulmans. Là est l'origine très prosaïque de la Muhammadiyah17 qui naît en 1911, à Yogyakarta, d'une réaction de marchands de batik face à la concurrence chinoise. La prise de conscience de la nécessité de réformer l'islam, et surtout de répandre l'éducation moderne parmi les musulmans pour relever les défis de la modernité, est le moteur de la Muhammadiyah. Devenue aujourd'hui une grande association éducative et caritative, celle-ci revendique près de trente millions de membres toujours fidèles à l'idée de progrès.
- 18 Fondé par le grand-père du président Abdurrahman Wahid, ce mouvement compterait 35 millions de mem (...)
- 19 Les pesantren sont des établissements éducatifs musulmans, généralement situés dans les campagnes (...)
13Malgré une réponse déterminée des oulémas traditionalistes qui créent en 1926 la Nahdatul Ulama18, le réformisme amorcé au début du siècle continue d'influencer une bonne partie des Indonésiens, y compris certaines pensions islamiques traditionnelles (les pesantren19), qui introduisent un enseignement scientifique dans leur cursus, ou encore les musulmans séculiers de formation occidentale, saisis par le réveil de l'islam et désireux d'accorder leur foi et la science. Au lendemain de l'occupation japonaise, la Muhammadiyah trouve sa traduction politique dans le Masyumi, parti musulman réformiste qui participe aux combinaisons parlementaires des années 1950 avant d'être interdit par Soekarno en 1960 pour implication présumée dans des insurrections régionales. Peu affectée par cette péripétie politique, la Muhammadiyah maintient son influence grâce à son réseau d'écoles et d'universités et à l'Association des Étudiants Musulmans (Himpunan Mahasiswa Islam ou HMI, déjà mentionnée), créée en 1947, qui a été, et reste encore, une véritable pépinière d'intellectuels et de politiciens modernistes.
- 20 Connus sous leur sigle indonésien LAIN, ces instituts sont un lieu important de formation des inte (...)
14La persistance de ce mouvement réformiste permet la rencontre entre intellectuels musulmans et technocrates de l'Ordre nouveau après 1966. L'alliance initiale est amplifiée par un double phénomène qui marque les années Soeharto : le réveil musulman et les effets de la diffusion de la scolarisation (Bonneff, 1997). La société s'islamise en même temps qu'elle se scolarise, et assez vite les musulmans pieux (santri) arrivent en nombre dans les universités, fortifiant ainsi le terreau de l'islam scientifique. L'éducation générale connaît un essor considérable, ainsi que l'éducation islamique, des pesantren privées aux instituts islamiques publics (institut agama islam negeri) de niveau universitaire20.
15Les nouveaux diplômés agissent comme passeurs culturels et scientifiques, notamment ceux d'entre eux qui ont fait des études outremer. En cela, ils rejoignent la tradition des "retours de l'étranger" inaugurée dans les années 1920 par les étudiants de la Perhimpunan Indonesia. Cette Association Indonésienne créée aux Pays-Bas a joué un rôle capital dans la genèse du nationalisme indonésien et la diffusion des idées modernistes. Malgré la politique éthique évoquée plus haut, les efforts éducatifs des Néerlandais avaient été tardifs et, somme toute, très limités : à la veille de l'indépendance, l'enseignement général restait faiblement répandu dans la population, au même titre que la langue néerlandaise, considérée comme instrument d'accès au savoir moderne. En 1942, on ne comptait que quelques centaines d'étudiants.
- 21 Dans le contexte de la guerre froide et du conflit armé au Vietnam, l'Indonésie était devenue un e (...)
16Après l'indépendance et pour rattraper le temps perdu, l'habitude est prise d'envoyer des étudiants à l'étranger pour acquérir les fondements de la science occidentale. Peu nombreux sous la présidence de Soekarno, dont le régime anticapitaliste se défie de l'Occident, ces étudiants des années 1950 constituent les futurs cadres du régime de l'Ordre nouveau ; technocrates formés dans les universités américaines – notamment à Berkeley – avec le concours des fondations Ford et Rockefeller21, ils introduisent les idées économiques néo-libérales qui serviront la politique développementaliste du général Soeharto. Sous l'Ordre nouveau, les stagiaires indonésiens à l'étranger se multiplient : à la fin des années 1980, ils sont plus de 50 000 en Occident, mais moins de 2000 au Moyen Orient. D'Europe et surtout des États-Unis où ils sont allés apprendre les sciences exactes et la technologie, ces étudiants rentrent avec des idées sociales simplifiées et une foi musulmane revigorée, sinon radicalisée, déclinant toute la gamme du réformisme islamique, du modernisme le plus empressé à l'intégrisme le plus basique.
- 22 Rationalisme, libre examen, individualisme intellectuel, sens de la compétition, ces valeurs ne so (...)
17Quelles que soient leurs positions religieuses, ces ingénieurs et techniciens deviennent aussi des professeurs dans les universités locales. Là, ils transmettent malgré eux les valeurs occidentales22 qui imprègnent les connaissances et les technologies transférées, même s'ils agrègent parfois à celles-ci un islamisme au caractère réactif ou défensif. En tous cas, ils confortent la perception indonésienne des universités comme "centres d'excellence", de modernisation et de vérité scientifique ; ils confirment le rôle politique et moral qu'elles tirent de leur validité scientifique. Dans cette vision qui fait des apprentis-intellectuels une avant-garde salvatrice, les jeunes activistes musulmans puisent la justification de leur action politique. À cet égard, les étudiants pro-reformasi 1998 font écho à ceux de 1966, même s'ils provoquent la chute de Soeharto alors que leurs aînés avaient facilité son avènement.
18L'adhésion à géométrie variable des intellectuels musulmans au régime du général Soeharto se trouve renouvelée par un renversement de la conjoncture politique. En effet, à la fin des années 1980, la divergence qui s'accroît entre Soeharto tout-puissant et les généraux marginalisés amène l'autocrate javanais à pactiser avec l'islam. Il renverse sa stratégie initiale d'endiguement, car l'islam ne peut plus être contenu. Le regain déjà signalé de la foi est incompressible et se déploie parallèlement à la croissance économique. Pour garder le contrôle de ses généraux, Soeharto préfère alors nouer une alliance avec les forces musulmanes, dont il veut canaliser l'énergie en leur conférant une place accrue dans les institutions de l'État.
- 23 Ces docteurs sont la plupart du temps des ingénieurs et spécialistes des sciences exactes, mais au (...)
19Pour leur part, les nouveaux docteurs formés à l'occidentale23, mais à l'islam réaffirmé, estiment que se présente devant eux une occasion historique, qu'il convient de saisir : il ne s'agit plus d'islamiser l'État, mais d'entrer dans les allées du pouvoir, pour lui imprimer par le haut une couleur islamique.
- 24 Sur PICMI, voir R. Hefner, 1993. Antérieurement, il n'existait guère qu'une association de « diplô (...)
- 25 Dans une société qui privilégie les titres pour mieux définir les hiérarchies, ces trois accolades (...)
20Au-delà de gestes symboliques comme un pèlerinage à La Mecque bien médiatisé et la création d'une banque ne pratiquant pas l'intérêt, Soeharto scelle son rapprochement avec l'islam en accordant sa bénédiction à la formation de la Ligue des Intellectuels Musulmans d'Indonésie ou ICMI (Ikatan Cendekiawan Muslimin Indonesia)24. Née au Student Centre, sur le campus de l'Université Brawijaya de Malang à Java Est, le 7 décembre 1990, cette association veut réunir toutes les tendances de l'islam. De fait, elle recrute dans les rangs des anciens étudiants modernistes de la HMI, et intègre les stagiaires indonésiens à l'étranger afin de souligner sa dimension internationale et son intérêt pour la science. Surtout, elle se donne comme dirigeant ultime le « Professeur Docteur Ingénieur »25 Bachruddin Jusuf Habibie.
- 26 World Bank Overseas Program.
21Symbole du musulman moderne idéal et ministre de la Recherche et de la Technologie, Habibie (né en 1936) est un confident très proche de Soeharto. Après avoir passé vingt ans en Allemagne chez l'avionneur Messerschmitt Bolkow Blohm, il est rappelé en 1974 par le général pour développer la technologie en Indonésie. Fondateur et président de l'Office d'Étude et d'Application Technologique (BPPT), du Centre pour la Recherche Scientifique et Technologique (Puspitek), et de l'Agence de Gestion des Industries Stratégiques (BPIS), il multiplie les fonctions au point de porter ombrage aux militaires : il empiète sur leurs prérogatives lorsque, sans consulter la marine, il achète la flotte est-allemande, à savoir trente-neuf navires de guerre qui doivent être réhabilités dans ses usines. Il lance et développe le vaste programme de formation de docteurs à l'étranger avec l'aide de la Banque mondiale26. Musulman plutôt séculier et peu tourné vers la spéculation théologique, il représente l'islam technologique et nationaliste qui réussit.
- 27 Ces nouveaux membres du gouvernement sont des ingénieurs et scientifiques proches de Habibie et fo (...)
- 28 CIDES : Centre for Information and Development Studies. CSIS : Centre for Strategic and Internatio (...)
22Accrochée à l'ingénieur Habibie, l'ICMI se développe sans coup férir et popularise dans les années 1990 un nouveau paradigme considéré comme infaillible par les modernistes, et répété à l'infini comme un mantra : iptek & imtaq, acronyme de ilmu pengetahuan dan teknologi & iman dan taqwa. Cette devise programmatique prône le mariage de « la science et la technologie » d'une part avec « la foi et la piété » de l'autre. L'ICMI obtient la nomination de ministres musulmans27 au cabinet formé par Soeharto en 1993 et élargit son recrutement aux fonctionnaires et politiciens, transformés pour les besoins de la cause en intellectuels musulmans. Son dynamisme rencontre peu de résistance, sauf celle, notoire, d'Abdurrahman Wahid, alors à la tête de la Nahdatul Ulama, qui voit dans l'association présidée par Habibie un dispositif du général Soeharto pour instrumentaliser les musulmans. À l'inverse, le modernisme à tout crin de l'ICMI suscite la sympathie de la Muhammadiyah. Avec l'armée, les relations sont ambiguës : distantes avec les militaires séculiers, elles sont chaleureuses avec les nouvelles générations d'officiers qui se déclarent plus ouvertement musulmans. Pour lutter contre l'influence du CSIS – un think tank dominé par les catholiques et les Sino-Indonésiens – l'ICMI crée le CIDES.28 Implicitement, il s'agit de rivaliser avec la science chrétienne. De la même façon, un grand quotidien national, Republika, est lancé pour répondre aux besoins de l'intelligentsia musulmane, et supplanter Kompas, premier journal du pays, contrôlé par les catholiques.
- 29 Directeur de l'Islamic Research Institute de Rawalpindi, Fazlur Rahman a perdu en 1969 son poste e (...)
23Au sein même de l'ICMI, les éléments anti-soehartoïstes ne dissimulent pas leurs opinions, et trouvent en Amien Rais un porte-parole particulièrement pugnace. Professeur de science politique à l'université Gajah Mada de Yogyakarta et président de la Muhammadiyah depuis 1995, Rais est devenu ouvertement critique de l'Ordre nouveau. En 1997, il se déclare candidat à la présidence de la république alors que le général Soeharto doit être porté à la tête de l'État pour un septième mandat. Né en 1944, cet ancien islamiste a effectué des études supérieures aux États-Unis, d'abord à Notre Dame University, Indiana, puis à l'université de Chicago, où il a soutenu une thèse de doctorat typiquement intitulée The Muslim Brotherhood in Egypt. Its rise, demise, and resurgence (1981). À Chicago, tout comme Nurcholish Madjid, il a reçu les enseignements de Fazlur Rahman29 qui a influencé tout une génération de militants musulmans.
24Alors que les intellectuels de l'ICMI croient être sur le point d'atteindre leur objectif, un ultime rebondissement vient gêner leur marche vers le pouvoir. Au moment où le pays s'imagine être un nouveau dragon asiatique, voire un NPI (nouveau pays industriel) musulman, prototype de "l'islam du Pacifique" et modèle pour le reste de l'umma, éclate la grande crise asiatique de 1997. Les espoirs mis dans le salut par le développement scientifique sont brutalement remis en cause. Certes, l'arrivée fortuite de Habibie au poste suprême représente un sursis ou une ultime chance pour les réformistes musulmans.
25Dans un contexte de ruine économique, sous la pression de la rue et du FMI, Soeharto doit céder la place à son vice-président, B.J. Habibie, le 21 mai 1998. Si le départ inopiné de Soeharto est une victoire pour les étudiants contestataires, son remplacement par son dauphin est une déception, car celui-ci est considéré comme un prolongement de l'Ordre nouveau. En revanche, l'accès de Habibie au pouvoir enthousiasme les réformistes de la Muhammadiyah, de la HMI et de l'ICMI. Il obtient aussi le soutien des intégristes du Dewan Dakwah Islamiyah Indonesia (Conseil indonésien pour la propagation de la foi islamique), et du PBB, parti de l'étoile et du croissant, qui se dit héritier du Masyumi des années 1950, mais dont l'idéologie est plus radicale.
- 30 La stratégie de rattrapage technologique de l'Occident au moyen d'un complexe d'industries stratég (...)
26Dans une conjoncture extrêmement difficile, et malgré son image désavouée d'héritier du régime Soeharto, Habibie essaie de jouer la carte symbolique du musulman détenteur de la science. Son passage au pouvoir pendant dix-huit mois constitue l'apogée de l'ICMI, mais aussi, paradoxalement, la fin du rêve scientifique et technologique. La reformasi, c'est-à-dire la réforme générale du système politique par la démocratisation, occupe le devant de la scène, mais les caisses de l'Etat sont vides pour les projets scientifiques, qui ne sont plus d'actualité30. En un temps record, Habibie fait voter soixante-dix lois de démocratisation et met en place les libertés fondamentales, dont celle de la presse. Il organise des élections législatives (juin 1999), les plus libres de l'histoire du pays depuis celles de 1955. Mais il néglige ses industries technologiques, au premier rang desquelles l'aéronautique de Bandung, car il gouverne dans la contrainte financière et sous le contrôle du FMI, qui assortit son aide des conditions habituelles d'ajustement structurel. Il parvient presque à sortir le pays de la crise économique, mais n'a pas le temps de retrouver les fabuleux taux de croissance d'antan.
- 31 Aujourd'hui, Habibie se démarque formellement du général Soeharto : il ne veut être « ni un dictat (...)
27Au passif de son bilan, la décolonisation manquée de Timor oriental et la corruption de son entourage, qui lui coûteront sa réélection. Malgré les réformes fondamentales lancées à son initiative, son image reste entachée par son parcours antérieur. Il se défend pourtant d'être un « produit de l'Ordre nouveau », dans un entretien récemment accordé à l'auteur de ces lignes31.
28En octobre 1999, le bilan de Habibie est rejeté par l'assemblée du peuple issue des élections de juin et présidée par Amien Rais, le tombeur de Soeharto et dignitaire politiquement incorrect de l'ICMI. Celui-ci organise « l'axe central » (une coalition de partis musulmans) qui fait barrage à Megawati et élit Abdurrahman Wahid à la présidence de la république.
29L'avènement de Wahid est présenté comme une étape décisive de la réforme démocratique. Le nouveau président est un ouléma aux idées libérales, qui se défie des aventures technologiques de Habibie et de ses partisans. Wahid a toujours considéré le programme de l'islam scientifique comme une tentative destinée à légitimer l'autoritarisme de Soeharto, et en tous cas comme une stratégie inadaptée aux moyens et aux besoins de l'Indonésie, a fortiori depuis qu'elle est retombée dans les affres du sous-développement à la suite de la crise de 1997. Un discours presque anti-scientifique se développe, où la technologie comme moteur de croissance est associée à l'autocratie.
- 32 Sur la critique du scientisme de Habibie effectuée par Abdurrahman Wahid, voir François Raillon, 2 (...)
30Ami des ONG, Wahid est partisan du small is beautiful et préconise les projets à taille humaine pour faciliter la démocratie économique et sociale32. Il se situe dans le courant de pensée alternatif apparu à la fin de l'Ordre nouveau et qui se définissait comme post-moderne ou posmo, selon la terminologie locale (Dahana, 1999). Les adeptes indonésiens de Lyotard et Derrida voyaient dans le post-modernisme un moyen d'assurer la critique du modernisme et du scientisme du régime Soeharto, obsédé par les logiques unitaires et les consensus obligatoires. Le posmo permettait d'exprimer, de façon cryptée, la déception éprouvée face aux échecs de la modernité, et de contester l'ordre établi par la "déconstruction", qualifiée par les autorités de subversion, mais par les musulmans anti-soehartoïstes d'ijtihad. Le postmodernisme était invoqué pour refuser les grandes théories totalisantes, tant culturelles, sociales que politiques. Il justifiait l'impossibilité de connaître le réel et donc la recherche d'une alternative. Le posmo débouchait sur le relativisme, le local, le particulier. De plus, si la modernité était égale à l'Occident, le post-moderne pouvait devenir un instrument de résistance à l'occidentalisation.
31En bref, "être posmo" revenait à assumer la diversité ethnique et religieuse de l'archipel, et à admettre au bout du compte le pluralisme politique, c'est-à-dire la démocratie.
32Mais le mariage surprenant représenté par Wahid entre le savoir religieux traditionnel des pesantren et le libéralisme occidental le plus exotique aboutit à une gestion désastreuse, dont on ne sait si elle est due à l'incurie des oulémas ou au caractère fantasque du président (certes diminué par sa santé défaillante et sa cécité). La combinaison des docteurs de la foi venus des pensions musulmanes rurales et des activistes issus des ONG n'a pas permis de tenir les promesses de bonne gouvernance : la crise a même atteint un nouveau paroxysme. L'islam de l'archipel dans sa diversité est désorienté, et le peuple des fidèles est partagé entre les sirènes intégristes et les chimères javano-syncrétiques. L'expérience wahidienne a suscité une immense déception, à la hauteur des espoirs de démocratisation qu'elle avait initialement suscités.
33Résumons cette trajectoire idéologique déclinée en trois temps : 1) la chute de Soeharto a brisé les illusions scientistes entretenues par l'islam réformiste sous l'Ordre nouveau ; 2) la reformasi a marqué le retour des intellectuels musulmans à la politique active ; mais 3) ni Habibie, l'ancien champion de l'islam scientifique, ni Wahid, l'ouléma post-moderniste, n'ont pu satisfaire les aspirations des intellectuels musulmans, et sortir le pays de la crise. L'explosion du politique et la nécessité de réinventer les règles du jeu social dans un contexte d'instabilité totale ont contrecarré les efforts de rénovation. L'effondrement de l'État et les ferments centrifuges rendent impossible la mise en œuvre des réformes édictées sur le papier à Jakarta.
- 33 Megawati Soekarnoputri est élue chef de l'État le 23 juillet 2001, après la révocation de Wahid. T (...)
34Non seulement les horizons scientifiques se sont éloignés, mais l'école et les institutions de transmission du savoir sont en crise ; aucune alternative politique ou religieuse crédible ne se présente, sinon le retour à l'autoritarisme et au populisme qui pourraient accompagner l'arrivée de Megawati au pouvoir33. Les perspectives restent sombres. La "science" attendra des jours meilleurs.