Navigation – Plan du site
II. Lectures

Harbi Mohammed, Une vie debout. Mémoires politiques, tome 1, 1945-1962, Paris, La découverte, 2001, 340 p.

Ivan Jaffrin
p. 341-347

Texte intégral

1Historien réputé et spécialiste de la guerre d’indépendance et du FLN, Mohammed Harbi revient sur son rôle et son engagement en tant qu’intellectuel dans le mouvement de libération nationale dont il fut l’un des brillants acteurs. Recueillant et collectant son propre témoignage, Mohammed Harbi fait encore œuvre d’historien dans cette tentative de dégager à l’intérieur d’une trajectoire individuelle, la sienne, l’empreinte d’un mouvement collectif et d’une époque tournant la page des empires coloniaux. Mais il ne s’agit nullement d’un panégyrique à la gloire de la Nation algérienne marchant vers l’indépendance. Bien au contraire, Mohammed Harbi rend compte des paradoxes d’un mouvement national sans nation constituée, très fortement divisé, et que seule la lutte armée, devenue inévitable, va souder autour du FLN, de quelques chefs charismatiques et autoritaires. Or, Mohammed Harbi semble constamment en porte-à-faux. Intellectuel modéré et humaniste, il doit faire face à la radicalisation du mouvement, à la rivalité des clans, à l’intransigeance des militants, à la police française et, en définitive, à ses propres doutes. Si bien que la situation semble constamment lui échapper. C’est pour l’essentiel de Paris que Mohammed Harbi apporta son soutien à la lutte pour l’indépendance. Et c’est donc au sein du milieu étudiant et intellectuel parisien qu’il se pose comme un acteur du militantisme algérien et comme le porte-parole de la cause algérienne. Ses contacts avec la gauche intellectuelle française, communiste ou trotskiste, sont fréquents et il se fait l’avocat d’une ligne politique modératrice dans le souci permanent d’éviter une rupture définitive et brutale avec la population française. Mais les attitudes ambiguës du Parti Communiste Français et de la gauche française ont rendu sa position intenable et marginale.

2D’une lecture dense et bien rythmée, ses mémoires ont l’avantage d’introduire le lecteur dans un flux d’informations, de situations concrètes qui restituent à la fois la complexité et le climat des années 1940-1960. Mais l’on gagne en vitalité dans le récit ce que l’on perd en intelligibilité globale en dissolvant les événements et leur chronologie dans l’épaisseur d’une vie. C’est précisément au travers d’un système de relations complexes et dans le sillon d’une trajectoire individuelle que prend sens le récit de Mohammed Harbi. Et c’est finalement, il le reconnaît, plus à la lecture de Balzac qu’aux œuvres complètes de Lénine qu’il doit son parcours original. Mais cela il le reconnaît rétrospectivement et tout le livre vise à maintenir, avec le risque d’une certaine complaisance, la voix d’un jeune homme exalté découvrant le lyrisme de la lutte et celle d’un historien qui sait combien ce lyrisme est une mascarade et combien sanglante fut la lutte. 

3Découpé en une douzaine de chapitres suivant l’ordre chronologique, le récit de Mohammed Harbi commence chez lui à El Arrouch avant même sa naissance le 16 juin 1933 et s’achève en 1962 avec l’accession à l’indépendance de l’Algérie. Ce premier volume est supposé être suivi d’un second parcourant les méandres d’une Algérie devenue indépendante.

Les premières années en Algérie et la découverte du militantisme

4Mohammed Harbi détaille une enfance privilégiée dans une grande famille traditionnelle de sept enfants à El Arrouch. Il y raconte l’obéissance due au père, son respect et sa crainte, sa relation privilégiée avec sa mère et la solidarité des frères et des sœurs. Possédant un grand domaine agricole et un important patrimoine immobilier, la famille Harbi s’impose dans la région par son pouvoir économique tandis que par la lignée maternelle elle conserve une autorité culturelle, morale et religieuse.

5C’est ce monde-là, celui de son enfance, d’un large réseau familial et d’obligations réciproques, qui va disparaître avec la libération nationale : pour une large part son engagement se fera contre la tradition, contre le père, contre la collusion des élites économiques et du pouvoir colonial. L’Islam tenait lieu alors de règle de vie sans pour autant s’imposer comme foi ou vérité. Il relevait d’une série de codes et de gestes sans références normatives. Il avoue d’ailleurs avoir assez peu fréquenté la mosquée. En revanche le passage par l’école coranique le marqua comme l’accession à l’identité algérienne :

« J’étais arabe et musulman. Je devenais aussi algérien. Désormais les leçons d’histoire de l’Algérie dispensées à l’école française devaient glisser sur moi comme l’eau glisse sur un cygne ».

6C’est donc contre l’histoire coloniale de l’Algérie que s’est progressivement affirmé le sentiment algérien tout en s’opposant à l’esprit de soumission traditionnel. Et c’est à l’école française que Mohammed Harbi doit paradoxalement son émancipation intellectuelle. Brillant élève, il entretient des relations amicales avec quelques uns de ses professeurs français dont le rationalisme appliqué marquera profondément son esprit et son action militante. Et, en historien, il n’hésite pas à soutenir le paradoxe « qu’El Arrouch doit à la profonde empreinte de son école d’être devenu par la suite un centre puissant de nationalisme ».

7Au collège et lycée de Skikda, Mohammed Harbi prend définitivement ses aises avec les traditions dont il dénonce les superstitions. De cette époque date sa véritable acculturation même si « l’altérité à l’égard des schèmes occidentaux l’a toujours emporté sur la rupture à l’égard de la tradition » ; mais continue-t-il « le plus souvent on restait dans l’entre-deux ».  Toute l’élite nationaliste d’avant-guerre comme Messali Hadj, Belkacem ou Boulkerouna, qui sont mariés à des françaises, est issue de ce métissage culturel, affirme-t-il.

8C’est en fait à travers le scoutisme que Mohammed Harbi va découvrir le sentiment patriotique en chantant des airs composés par Ben Badis, notamment, mais aussi certains hadiths : « l’amour de la patrie fait partie de la foi ». Tandis que la seconde guerre mondiale change radicalement les rapports avec les Français, Messali Hadj à la tête du Parti Populaire Algérien, le PPA, incarne le nationalisme algérien et devient très populaire auprès des jeunes collégiens algériens de Skikda. Et bien que les massacres du 8 mai 1945 à Sétif et Guelma aient eu peu d’écho dans la région de Skikda, ils contribuèrent à la fabrication d’une mythologie de la libération nationale autour des valeurs arabo-islamiques.

9Les élections municipales de 1947 initient un processus irréversible d’effacement des notabilités locales et d’avènement d’une société de type démocratique s’imposant face à une société hiérarchique en en bouleversant définitivement l’ordre social. C’est la fin de ce monde que décrit Mohammed Harbi avec la victoire, aux élections municipales de son village, du MTLD, le parti nationaliste ou Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques. Et ceci est une illustration de l’effort de Mohammed Harbi d’inscrire son vécu particulier dans la série de grands déterminants sociaux et historiques que l’historien a étudiés. L’entraînement d’une génération, à la suite de Messali Hadj, dans un mouvement de masse exalté et manichéen signe en profondeur la démocratisation des villages et la perte de contrôle des chefs de famille sur les jeunes :

« une Algérie aux liens multicolores où la religion était un vécu national et identitaire qui  dictait ses codes et ses croyances (…) se conjuguait avec la volonté opiniâtre d’accéder à une modernité lente et sans déracinement. Le discours politique nationaliste devait faire écho à cette double aspiration ».

10L’arrivée de Mohammed Harbi à Skikda, c’est le départ du village pour la ville et l’adhésion du jeune militant qu’il était devenu au MTLD : « j’avais le sentiment d’être l’agent historique d’une cause sacrée ». La symbiose nationaliste réalisée par Messali Hadj conjugue la libération nationale et la révolution sociale au nom d’une conception organique et fusionnelle de la société algérienne contre la figure du colon. Alors même que le jeune Mohammed Harbi découvrait à Skikda une cohabitation entre européens et musulmans sans heurts voire respectueuse, il prend, en 1951, la tête de la section lycéenne du MTLD et découvre le vocabulaire et l’action du militantisme, le mot magique de « nation » et le rêve de modernisme. Alors que Skikda devient un bastion du nationalisme le jeune et brillant lycéen est appelé à poursuivre ses études – et son militantisme – à Paris. Dès lors il fut comme « aspiré vers le haut de l’appareil sans pour autant lui appartenir ».

Les années parisiennes marquées par la scission du MTLD et l’engagement dans la lutte armée

11« La France n’était pas mon pays » affirme-t-il d’emblée. Mais c’est à Paris que Mohammed Harbi soutient la cause nationale algérienne, et il ne connaîtra des pires années de la répression en Algérie que la radicalisation du mouvement et la scission du MTLD. Impuissant devant la tournure prise par les événements, Mohammed Harbi n’en aura pas moins pris du grade et acquis une solide culture de résistance au contact de la gauche intellectuelle française. Daniel Guérin, notamment, l’initiera au marxisme et au libertarisme.

12Elu à l’association des étudiants musulmans nord-africains de Paris, l’AEMNA, il reprend immédiatement ses activités de militant, non sans goûter aux joies de la vie parisienne donnant un enfant à celle qui deviendra sa première femme, Gilberte Paignon. Au contact de la gauche française, il va rapidement en connaître les ambiguïtés. L’hégémonie du syndicat étudiant communiste tend à  étouffer toute expression autonome d’un mouvement nationaliste encore teinté de valeurs traditionnelles, culturelles et religieuses. Se pose rapidement le problème d’une Algérie multiethnique sans véritable cohésion nationale et répondant assez peu aux critères marxistes de lutte des classes. Mohammed Harbi se donnera néanmoins la peine d’expliciter la vision du nationalisme algérien, non sans quelques déceptions :

« je devenais l’un des commis voyageur du nationalisme algérien auprès de la gauche française. Je réalisais alors combien était mineure la place de l’anticolonialisme dans leur esprit ».

13Au passage l’historien met le doigt sur l’un des non-dits de l’historiographie algérienne orthodoxe :

« Ainsi les populations juive et européenne qui acceptaient d’être algériennes avaient le droit de considérer l’Algérie comme leur pays. Aucun courant, pas même celui des oulémas ne leur contestait ce droit. Ce qu’on fait semblant d’ignorer aujourd’hui ».

14Quant à la crise du MTLD, qui va tant préoccuper l’étudiant, elle est déjà ancienne. Composé essentiellement de trois factions, le MTLD voit s’opposer en son sein la ligne plébéienne datant des années 1930, la ligne arabophone regroupant les déçus du réformisme, et celle francophone promouvant le modèle républicain. La vieille élite plébéienne avait déjà considérablement déclinée et ce que dévoilent deux congrès du MTLD en 1953 et 1954 c’est l’incompatibilité radicale entre un nationalisme populaire et un nationalisme élitaire issu de la colonisation. Aussi, s’opposent désormais les messalistes (émigrés et ouvriers) – fraction populaire des élites arabophones qui revendiquent l’arabisation du parti contre l’accaparement du pouvoir par les francophones – et les centralistes, intelligentsia et étudiants hostiles à la confusion du religieux et du politique.  Les centralistes, pour lesquels Mohammed Harbi réserve ses sympathies, dénoncent le culte de la personnalité de Messali et l’autoritarisme qu’il fait peser sur le mouvement nationaliste. La prise du pouvoir par Messali, le 28 mars 1954, renforce encore les tensions, la méfiance réciproque et le goût de la conspiration : « on se vit obligé de radicaliser son langage pour s’adapter aux militants impatients ». Mohammed Harbi déplore alors « l’activisme débridé », « l’excès de haine » et « la prépondérance des éléments fanatiques ».

15Lisant la réalité à travers la littérature marxiste, Mohammed Harbi constate :

« le messalisme me posait de redoutables problèmes théoriques et pratiques auxquels je n’étais pas préparé. Ma culture politique ne me permettait pas de comprendre le rôle des grands chefs dans les situations historiques, mon laïcisme m’incitait à occulter le fait religieux ».

16En dépit de la perplexité du jeune militant, l’insurrection, le 1er novembre 1954, prenait corps et le mouvement national s’engageait dans la lutte armée.  L’urgence était alors de créer une véritable armée, l’ALN dont le FLN allait devenir le porte-voix en imposant son projet de mobilisation autoritaire. L’autoritarisme du mouvement est d’ailleurs ce qui le heurte le plus, lui préférant « se battre ensemble et marcher séparément ».

17En filigrane des divisions au sein du MTLD se pose la question de la lutte armée et de ses conséquences sur l’opinion publique française, et plus particulièrement la question de l’attitude de la gauche française dans le conflit. Le vote des communistes en faveur des pouvoirs spéciaux conférés au gouvernement Guy Mollet allait mettre en évidence l’étendue du malentendu avec l’establishment français. Le ralliement au FLN devenait inévitable mais Mohammed Harbi n’acceptait toujours pas d’aliéner sa parole et son jugement :

« Je voulait exister en dehors des centralistes. J’étais déterminé à tracer mon chemin dans le FLN, indépendant d’eux et en connaissance de cause ».

18C’est à cette époque et avec les conflits au sein du mouvement étudiant que Mohammed Harbi dit avoir connu ses plus pénibles périodes d’abattement. Atteint de tuberculose, il se reposera six mois dans un sanatorium en banlieue parisienne, dévorant la littérature consacrée au mouvement ouvrier et au phénomène de bureaucratisation mais aussi, avec un certain profit, Balzac.

19À la sortie du sanatorium, il est contraint d’entrer en clandestinité, figurant parmi la liste de militants algériens à arrêter. Intégré en août 1956 à l’appareil du FLN dans la section de propagande, il poursuit un dialogue jamais interrompu avec la gauche communiste ou trotskiste française.  Mais les Français sympathisants comprenaient mal le conflit, cherchant à déterminer lequel d’entre Messali et le FLN était Trotski… Il parvient alors à publier un éphémère bulletin, Résistance algérienne.

20Le 27 février 1957 l’arrestation prévisible des dirigeants de la section française du FLN, la Fédération de France, compromet l’ensemble des activités de militantisme à Paris. Avec l’extrême violence qui régnait alors en Algérie au moment de la bataille d’Alger, les propensions modératrices de la Fédération de France furent dénoncées et le siège de la Fédération transféré en RFA en prévision de la lutte armée sur le territoire français.

Les années africaines à la veille de l’indépendance

21Alors que Mohammed Harbi, souvent mis en cause personnellement, songe à démissionner de la Fédération de France, de Gaulle vient d’arriver au pouvoir en France le 13 mai 1958 et un gouvernement provisoire de la République algérienne est instauré à Tunis. Après un bref détour par Genève, où il s’inscrit à l’université, Mohammed Harbi reprend ses activités de militant et pris de remords rejoint Tunis au cabinet de Belkacem Krim.

22À travers la distribution des postes au sein du GPRA se repose la question ancestrale du tribalisme en Algérie, les chefs de guerre sont aussi des chefs de clans et chacun rivalise d’ingéniosité pour placer les siens aux postes clés. Affecté au département de l’action psychologique du ministère des forces armées, il s’agit pour Mohammed Harbi de remonter le moral des troupes de l’ALN et de faire baisser, à force d’embuscades, celui des armées françaises. Enfin, dit-il, « mon recrutement aux forces armées prenait sens ». À cette époque de Gaulle propose les alternatives « francisation, association ou indépendance » et le 16 septembre 1959 fait une déclaration sur « l’autodétermination du peuple algérien ». Dès lors, le but que devra s’assigner le GPRA devra être, au minimum, la reconnaissance par le gouvernement français d’un Etat algérien politiquement indépendant.

23C’est donc en Tunisie que Mohammed Harbi fait l’expérience des vicissitudes du mouvement armé, rivalités personnelles et concurrence clanique menaçant le FLN de chaos. La description que propose ici l’historien de cette « oligarchie » d’« officiers autogalonnés » est très rude et centrée sur un phénomène majeur pour comprendre l’histoire de l’Algérie : la formation d’une armée-Etat :

« si on veut vraiment comprendre le devenir de l’Algérie c’est à la formation d’une armée-Etat qu’il faut se référer ».

24C’est paradoxalement la politique française, et notamment le positionnement de lignes défensives coupant les communications entre clans, qui ont contraint les dirigeants du FLN à briser les particularismes et à surmonter les haines et les rancunes.

25De son côté Belkacem Krim réorganise son clan et fait appel à nouveau à Mohammed Harbi pour qu’il le suive aux affaires extérieures, au Caire. Pour l’anecdote, les “chefs historiques”prirent l’avion et se réservèrent les beaux hôtels tandis que les militants moyens furent invités à emprunter les voies terrestres et à loger dans des chambres misérables, ce dont Mohammed Harbi s’offusqua, et qui lui valu d’être taxé de “bourgeois” par l’un des potentats du FLN.

26Moins anecdotique est le contexte mondial profondément transformé par le mouvement des non-alignés et la naissance d’un Tiers monde décolonisé et anti-impérialiste. C’est le contexte de la guerre froide qui va faire basculer l’Algérie dans l’indépendance soutient l’historien.

27En Égypte, il découvre le nationalisme arabe, circule dans l’entourage de Nasser et décide de démissionner du GPRA. La décolonisation de l’Algérie est alors très avancée, nous sommes en 1961, des négociations secrètes ont lieu au plus haut niveau à Evian et Mohammed Harbi entame un périple en Afrique noire. Mais la menace imminente vient de l’implosion du FLN sous le coup des rivalités entre clans. À l’été 1962 est créé l’Etat major général comme faction concurrente du triumvirat Krim-Bentobbal-Boussouf à la tête du GPRA. Il s’agit pour l’EMG, autour de Ben Bella et Boumediene, de renforcer le rôle de l’armée et d’entamer les négociations à Evian. Le conflit entre l’EMG et le GPRA est brutal et Mohammed Harbi s’oppose à la démarche autoritaire de l’état major. Le terrorisme de l’OAS ne faiblit pas, causant 2000 morts en un an, les chefs historiques ne désarment pas, l’indépendance de l’Algérie se conclut par l’exode massif des européens et le massacre des harkis par des résistants de la dernière heure. A-t-on vraiment su éviter le pire, semble s’interroger l’historien, en militant désabusé.

28Ce qui est finalement frappant à la lecture de ces mémoires, c’est le peu d’emprise qu’un destin individuel semble avoir sur le cours des choses. Que peut véritablement un militant face aux grands déterminants historiques, la guerre froide notamment ? L’historien le reconnaît, et toutes les péripéties parisiennes et africaines, se terminant en général par une démission de l’intéressé, semblent l’attester. Cependant une vision rétrospective des choses rend les déterminismes historiques très probants, allant peut être à l’encontre de la véritable portée de l’action individuelle. C’est ce va-et-vient entre l’ordre des choses et l’action d’un sujet qu’entreprend de décrire Mohammed Harbi, rendant compte de la constante moralité de l’action qui fut la sienne, originale et pondérée, c'est-à-dire marginale.

29Enfin, c’est aussi un ouvrage dont l’ambition d’établir la vérité historique au-delà du lyrisme de la lutte est noble, et là aussi, marginale :

« N’est-il pas malsain qu’aujourd’hui encore l’historiographie nationaliste continue à inscrire les pratiques du FLN dans une perspective eschatologique, à ignorer le politique comme moyen de construction des rapports de force et à rejeter tous les torts sur les forces politiques françaises ».

30C’est là une exigence de rationalité, qui fut aussi celle de son ami Maxime Rodinson, au sujet duquel et à l’occasion de la disparition récente, il exprime sur un ton proche de la confession : 

« Réfléchissant à ces vingt ans de vie partisane, il s'étonnera lui-même qu'en tant que sociologue des religions il n'ait pas vu que, d'une certaine façon, il était entré, lui aussi, en religion... ». 

31Et ce n’est pas non plus un hasard qu’il choisisse de citer ainsi Maxime Rodinson comme en écho à sa propre expérience :

« lorsqu'on entre dans une lutte privée ou publique, on se laisse mener par la logique de la lutte. (...) Lorsqu'on adhère à une organisation, on voit s'opérer un glissement qui tient de la logique de l'organisation, et cela d'autant plus qu'elle est contredite et combattue, d'autant plus aussi que cette organisation est liée à une idéologie qui en canonise toutes les déterminations »1.

32Notons d’ailleurs que l’un et l’autre ont reçu le prix de l’Union rationaliste. Et cependant, tout le récit de Mohammed Harbi, qui raconte l’avènement d’une Algérie devenue État, montre les limites de la rationalité en acte et semble bien plutôt confirmer la belle formule de George Balandier sur les phénomènes de tradition et de modernité :

« tel est le chemin qui a pu conduire du mythe traditionnel, comportant une part d’idéologie, aux idéologies et doctrines modernes recelant encore une part de mythe ».

Haut de page

Notes

1 Voir l’article publié dans Le Monde en date du 26 mai 2004, “Maxime Rodinson, un marxiste face à l’Islam”.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Ivan Jaffrin, « Harbi Mohammed, Une vie debout. Mémoires politiques, tome 1, 1945-1962, Paris, La découverte, 2001, 340 p. », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 105-106 | janvier 2005, mis en ligne le 03 mars 2005, consulté le 28 mars 2017. URL : http://remmm.revues.org/2774

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page