Navigation – Plan du site
Etudes libres

Le cinéma indonésien, miroir déformant d’une société en mutation

The Indonesian cinema, distorting mirror of a changing society
Jean-Baptiste Bing

Résumés

Élément majeur de la vie culturelle des jeunes urbains des classes moyennes ou aisées, le cinéma indonésien est l’œuvre de réalisateurs pour qui ce marché national représente la cible principale. Leurs films se penchent donc sur des sujets qui concernent au premier chef ce public. Par-delà une simple traduction-reformulation qui ne serait qu’un reflet de leurs interrogations et de leurs désirs, ces œuvres contribuent à les légitimer et à leur apporter des réponses. Profitant de la libéralisation des droits d’expression qui a accompagné le processus de démocratisation, le cinéma indonésien (vu ici à travers six exemples) a ainsi mis en scène et discuté différentes tensions et incertitudes qui traversent la société indonésienne : place des cultures locales face au national-modernisme de Jakarta, place de l’islam dans la société et autres attraction-répulsion pour les grands courants mondiaux qui remettent en cause les traditions héritées.

Haut de page

Notes de la rédaction

La parution de cet article sur support papier est prévue pour le numéro 137 (printemps 2015)

Texte intégral

1Le cinéma indonésien, plutôt florissant jusqu’en 1990, a fortement pâti de la dernière décennie au pouvoir du général Suharto. La chute du régime en 1998 a certes libéré la parole, mais la crise économique – krismon (« crise monétaire ») d’abord, kristal (« crise totale ») ensuite – a ruiné l’industrie cinématographique. Les productions de Hollywood et de Bollywood ont alors eu le champ libre pour s’imposer massivement. Au cours des années 2000, toutefois, de jeunes réalisateurs initièrent une renaissance animée par l’esprit de Reformasi (« réforme », avec une connotation de libéralisation qui, en matière culturelle, a accompagné la démocratisation du pays et son relèvement économique). Malgré de solides acquis, ce cinéma reste confronté à de réelles difficultés (Raillon, 2007) : savoir ce que l’on peut dire et montrer, ou pas, en fait partie.

  • 1 À ce sujet, en français, cf. par exemple dans Courrier international du 08/09/2009 : http://www.cou (...)

2En décortiquant « les liens qui font simultanément de l’œuvre le reflet d’une société et la projection de ses désirs ou de ses modèles », Labrousse (1973) pointait le complexe jeu de miroirs entre les différentes parties impliquées (État, producteurs, acteurs, public,…). Il soulignait de plus que l’autocensure constituait le meilleur atout du carcan établi par l’Ordre nouveau et par les tabous sociaux à l’attention des artistes. Aujourd’hui, bien que la liberté d’expression ait officiellement remplacé la bien-pensance suhartiste, persistent encore une censure d’État1 et surtout une réelle autocensure, notamment en matière de religion et de mœurs. Or, derrière les certitudes affichées des pouvoirs politiques et religieux, la société indonésienne s’interroge sur elle-même.

3Dans le contexte socioculturel né d’une quinzaine d’années de Reformasi, on peut donc à nouveau s’interroger sur la manière dont le cinéma – à la fois industrie, art et moyen de communication – nous informe sur les valeurs, l’identité et le rapport au monde de la société indonésienne, et sur ses hésitations à leur sujet. À une analyse du statut des films de fiction en Indonésie, suivra celle des relations d’attirance-méfiance des Indonésiens vis-à-vis de l’altérité et de la modernité, et enfin celle des questions socialement vives qui y sont liées.

4Pour cela, je m’appuierai sur quelques films tournés et projetés entre 2006 et 2009 : Opera Jawa (2006, de Garin Nugroho), Denias, senandung di atas awan (2006, de John Re Rantau), Get Married et Ayat-ayat cinta (2007 et 2008, de Hanung Bramantyo), Kawin Kontrak (2008, d’Ody C. Harahap), Laskar Pelangi (2009, de Riri Riza). Durant cette période où je résidais en Indonésie (Yogyakarta et surtout Lampung), j’ai vécu en contact étroit avec de jeunes urbains des classes moyennes. Ayant contribué aux éditions 2006, 2007 et 2008 du Festival Sinema Perancis (Festival du cinéma français, FSP) pour le Lampung, j’ai fréquenté un milieu féru de cinéma – expérience que mes séjours réguliers dans des paroisses et des villages ruraux m’ont permis de relativiser et de contextualiser.

Les films comme récits

Le film, héritier des spectacles et récits traditionnels pour les jeunes urbains aisés

5Fiction, le film peut servir de source pour le chercheur en sciences sociales (Colleyn, 2005) : langage, il peut être l’objet d’un décorticage sémiologique (Metz, 1964). Dans le cas indonésien, le manque de moyens financiers restreint le marché essentiellement au public intérieur et, au mieux, aux pays de l’aire culturelle malaise qui sont les voisins immédiats de l’Indonésie (Malaisie, Singapour et Brunei) ; les réalisateurs doivent donc rester particulièrement à l’écoute de leurs concitoyens afin de toucher leurs préoccupations, leurs désirs, leurs interrogations.

6Les jeunes urbains des classes moyennes et supérieures constituent le cœur de ce public. Certes, téléphones portables, radios et télévisions se retrouvent dans le moindre bourg de campagne (sous réserve d’électrification) – au point que, selon Raillon (2007 : 148), « […] les Indonésiens opéraient un raccourci de l’oralité à la cyberculture » – mais le cinéma reste plus spécifiquement urbain de par les installations qu’il nécessite. Par ailleurs, le prix d’une place de cinéma limite les possibilités de fréquentation en dehors des classes moyennes et aisées. Le cinéma est donc un loisir d’autant plus coté qu’il permet de se distinguer des orang miskin (« pauvres ») et des orang desa (« campagnards »). Toutefois, très vite, les films se retrouvent sur le florissant marché des DVD pirates – ce qui leur permet d’accroître sans doute considérablement (mais les données manquent) leur impact auprès de toutes les couches de la population.

7Pour les jeunes générations, devenues adultes durant la Reformasi et la consolidation de la démocratie, le cinéma (et l’audiovisuel en général) représente en outre l’un des principaux vecteurs de culture. Même dans les milieux étudiants, la lecture n’a jamais pris la place d’autres activités – peinture, musique, danse – qui, d’une part, permettent plus de sociabilité (valeur cardinale dans toutes les ethnies du pays) et, d’autre part, s’apparentent plus aux arts traditionnels que la lecture. Le cinéma, qui permet de prendre connaissance des grosses réalisations étrangères et nationales devient ainsi, avec la télévision et l’Internet, l’un des grands moyens de connaître le monde actuel et de s’y situer.

8Enfin, est-ce tricher que de considérer la fiction filmée comme une héritière des modes traditionnels de raconter une histoire, que sont le dongeng (conte, légende) et le wayang (théâtre de marionnettes) – en ayant à l’esprit, bien sûr, qu’« héritier » ne signifie pas « identique » ? De fait, la place prépondérante de la voix comme vecteur rapprocherait plus l’art du conteur de l’émission radiophonique que du cinéma. Par contre, la nécessité d’une infrastructure pour la mise en scène et pour la diffusion du spectacle, l’intervention de personnages multiples et le rassemblement de spectateurs que ledit spectacle entraîne, rapprochent le cinéma du wayang qui, traditionnellement, constitue le principal art de la scène dans l’Archipel.

  • 2 Les médias (grandes chaînes de télévision, presse magazine, quotidiens, leurs sites Internet) offre (...)

9À tous ces titres, le cinéma indonésien a des choses à nous apprendre à propos des interrogations de la société indonésienne. Même si cela concerne surtout la jeunesse urbanisée des classes moyennes et aisées (soit une forte minorité de la population), il n’en reste pas moins que ces couches sociales voient leur poids augmenter, tant statistiquement que politiquement, économiquement et culturellement, et qu’elles constituent l’un des éléments les plus dynamiques d’un pays dont la puissance économique et le poids géopolitique vont croissant2.

Présentation rapide des films étudiés

  • 3 J’ai laissé de côté l’immense production des films d’horreur, qui connaissent pourtant un succès ce (...)

10Ils relèvent de genre variés3 : comédie musicale (Opera Jawa), comédies romantiques (Get Married et Kawin Kontrak), films d’initiation (Denias et Laskar Pelangi) et romance (Ayat ayat cinta). Si Opera Jawa, fruit d’une collaboration internationale, s’adressait plutôt à un public cultivé indonésien et étranger, les autres visaient le grand public national – et furent d’ailleurs des succès populaires.

  • 4 Héritage de contacts commerciaux et d’échanges culturels directs, anciens, intenses et prolongés, l (...)

11Avec Opera Jawa, le réalisateur-scénariste a adapté l’épopée indienne du Ramayana4 à la Java contemporaine, transposant le combat entre Rama (le bien) et Ravana (le mal) pour la possession de la princesse Sita en une lutte qui met aux prises Setio (potier pauvre et travailleur) et Ludiro (boucher riche et ambitieux) pour Siti. Si l’adaptation du Ramayana par les arts traditionnels javanais et balinais est aussi classique que celle de la mythologie grecque dans le théâtre français, l’interprétation marxisante (idéologie formellement prohibée sous Suharto) de l’intrigue est une innovation osée. Du point de vue de la forme, les acteurs ne parlent pas mais chantent sur des rythmes de gamelan, faisant ainsi d’Opera Jawa autant un opéra javanais qu’un wayang cinématographique où des acteurs de chair et d’os remplacent les marionnettes.

12Denias raconte l’histoire du personnage éponyme. Adolescent papou d’une tribu forestière, Denias découvre le vaste monde grâce à Maleo, un militaire chargé de surveiller la région et qui prend sous son aile quelques jeunes montagnards. Quand son ami soldat est affecté ailleurs, Denias décide de quitter son village pour rejoindre une école dans la ville voisine, malgré l’opposition résolue de son père. Le film se termine par son succès : Denias devient un élève parmi les autres. Ce film s’inspire d’une histoire vraie, le Denias « réel », désormais adulte, ayant été associé au tournage.

13Ayat ayat cinta et Laskar Pelangi se basent tous deux sur des livres best seller en Indonésie. Le premier raconte l’histoire de Fahri, un étudiant indonésien de l’université musulmane d’al-Azhar du Caire. Là-bas, il se lie d’amitié avec Maria, une jeune Copte, et épouse Aisha, une Allemande très pratiquante. Peu après son mariage un tribunal égyptien le condamne à mort sous une fausse accusation de viol, mais sa femme et son amie parviennent à l’innocenter. Maria, ayant accepté son amour pour lui, devient sa seconde épouse. Le trio vit parfaitement heureux, jusqu’à ce que Maria succombe à une maladie des poumons : elle a tout juste le temps de se convertir sur son lit de mort. En peu de temps, ce film dépassa Titanic et devint le plus gros succès du cinéma en Indonésie.

14Laskar Pelangi présente l’histoire d’une école pour enfants pauvres, ouverte par la Muhammadiyah, et son combat pour offrir à tous les enfants une éducation primaire de qualité. La solidarité et l’amitié entre élèves et le dévouement d’adultes généreux, permettent de surmonter les inerties de la bureaucratie et de compenser un peu les injustices sociales. L’humour léger, qui parcourt tout le film et dédramatise des situations parfois graves, contribue à expliquer les bons résultats du film.

15Get married raconte sur un ton franchement comique les déboires amoureux de Mae, jeune fille d’un quartier populaire de Jakarta, que ses parents veulent absolument voir mariée. N’osant réprouver ouvertement ses multiples prétendants de peur de décevoir ses parents, Mae charge ses trois plus fidèles amis (au masculin) de l’aider. Usant de différents moyens de pression, ils les dissuadent de revenir dans le quartier – jusqu’à ce qu’un beau jeune homme riche et intelligent arrive tel le prince charmant. Après toute une série de quiproquos, chacun trouve sa chacune, et tout est bien qui finit bien.

16Enfin, toujours dans le registre comique, Kawin kontrak met en scène trois adolescents qui, pour assouvir leurs fantasmes sexuels tout en respectant la bonne morale coranique, se rendent dans un village spécialisé dans le « contrat de mariage temporaire » (qui donne son nom au film). Là, le trio enchaîne gaffes et mésaventures, mais parvient à démasquer un escroc qui, après avoir embobiné le village sous la fausse identité d’un magnat arabe, voulait épouser une villageoise amoureuse de l’un des héros et aimée de lui.

17À travers ces six films, l’Indonésie se renvoie l’image incertaine d’un pays qui s’interroge sur son rapport à l’altérité, à la modernité, aux traditions et à l’islam : tiraillés entre aspiration unitaire de l’État et diversité revendiquée des ethnies, entre mondialisation et repli sur soi, et entre le poids de l’islam et la pluralité religieuse, les jeunes urbains ne savent pas très bien ce qu’ils veulent pour leur société, ni même ce qu’elle est réellement. Ils sont d’autant plus désorientés qu’ils se retrouvent dans une situation aussi inconfortable qu’intéressante, que ni leurs parents ni leurs grands-parents n’ont connue. Jamais l’Indonésie n’a été aussi ouverte et n’a connu une telle coïncidence entre libertés et stabilité politique ; mais jamais les inégalités sociales ne se sont accrues de manière aussi forte et visible, jamais les « modèles » venus d’Occident, du monde arabe ou d’Asie n’ont paru aussi alléchants et menaçants – comme réduisant l’Indonésie à n’être qu’une province à l’écart des lieux où le monde se construit un avenir. Ces films (et les romans dont certains sont tirés), contribuent à alimenter et à structurer leur réflexion (Murzilly 2001). À travers les aventures de héros qui (à part dans Opéra Jawa) leur ressemblent, les jeunes Indonésiens reçoivent des exemples facilement interprétables ; ils découvrent que leurs désirs, leur situation, leurs problèmes ou leurs interrogations sont partagés et méritent de recevoir une certaine attention et une réponse sociale.

L’autre : fascinant, attirant… dangereux ?

La tentation du repli sur soi

18De l’échantillon étudié, seul Ayat ayat cinta se déroule en dehors d’Indonésie, centré sur l’université al-Azhar que, pour les musulmans, seules surpassent en prestige les villes saintes de La Mecque et Médine. D’une manière générale, le cinéma indonésien parle assez peu des pays étrangers, sauf pour jouer sur – et renforcer – des clichés bien ancrés : dans Eiffel I’m in love (2003, de Nasri Cheppy), Paris apparaît ainsi comme la ville romantique par excellence (idée très ancrée aussi bien chez les jeunes étudiants aisés que chez les paysans plus âgés, et qui m’a été resservie à toutes les sauces…). Les autres médias vont d’ailleurs dans le même sens : la part, fort petite, consacrée à l’international dans les JT et dans la presse la plus populaire se limite en grande partie aux actualités des people et du football5 et à l’inévitable conflit israélo-palestinien.

19En général, d’ailleurs, les héros des films indonésiens n’aiment pas s’éloigner de leur famille, et ceux qui le font restent toujours en contact avec elles – les scènes de dialogue téléphonique sont d’ailleurs nombreuses. Les fictions reprennent et contribuent ainsi à légitimer un phénomène social. L’emprise de la famille sur la vie quotidienne de l’individu voit ses aspects positifs sublimés, et ses aspects négatifs gommés : dans Get married, la pression parentale n’est qu’amour, la solidarité joue à fond et tout cela permet le bonheur pour tous. L’image de la jeunesse européenne ou américaine (prompte à s’opposer à ses parents ou à remettre en cause les valeurs héritées) renvoyée par les filem Barat (films occidentaux) a donc de quoi choquer. De nombreuses discussions, il ressort que cette liberté paraît à la fois attirante (la « Maison française » de l’Université où j’enseignais faisait autant office de centre francophone que de lieu où se réunir tranquilles) et effrayante (cette liberté n’annoncerait-elle pas celle du renard dans le poulailler ?).

20L’ethnocentrisme et le cocon familial constituent en fait deux tentations récurrentes, exploitées par exemple par l’idéologie suhartiste qui promouvait comme idéal social le village homogène fondé sur la famille et la bonne morale (et dont le négatif est représenté par le village qui, dans Kawin kontrak, accueille les candidats à la débauche). Cet idéal persiste et, même dans Jakarta, chaque quartier forme une sorte de village (le mot kampung recouvre d’ailleurs les deux réalités) où chacun trouve protection et soutien, mais subit les contraintes d’un encadrement social strict : les trois (anti-) héros de Get married se permettent de menacer et de brutaliser les prétendants de Mae en arguant qu’ils sont étrangers au kampung.

La question arabe

21Un petit détour par les librairies permet de se rendre très vite compte de la popularité de Khalil Gibran (1883-1931), mais aussi des erreurs à son sujet : ce héraut de la renaissance des lettres arabes est généralement pris pour un musulman, en raison de l’équation erronée mais très répandue assimilant « arabe » et « musulman ». En conséquence de cette polarisation arabique de l’islam (religion officielle de plus de 80% des Indonésiens), les pays arabes fascinent les Indonésiens, de même que tout ce qui en vient : nombre de foyers ornent leur salle de réception (ruang tamu) d’une image de la grande mosquée de La Mecque ou de celle de Médine ; le titre de haji s’affiche avec fierté sur tout document mentionnant l’identité de l’intéressé (carte de visite, affiche électorale, etc.) ; les boutiques de mode islamique se multiplient dans les villes.

22Kawin kontrak se moque de cette fascination béate pour le monde arabe, critique que l’humour et l’heureux dénouement du film rendent légers. Les faits divers qui, plusieurs dizaines de fois par an, révèlent le calvaire vécu par des Indonésiennes « employées domestiques féminines » (Tenaga Kerja Wanita, TKW) dans les pays du Golfe qui, parfois, en reviennent traumatisées à vie, sont bien plus dramatiques. Si, à ma connaissance, aucun film ne traite de la question, au moins un roman en parle (Luka di Champs-Elysées de Rosita Sihombing).

  • 6 La fascination des Indonésiens envers les Arabes, mêlant admiration et rejet, n’est pas sans évoque (...)

23Cette ambivalence se retrouve dans Ayat-ayat cinta où l’Égypte, pourtant terre d’al-Azhar, apparaît menaçante : haut lieu religieux et intellectuel, mais aussi État corrompu où de graves injustices peuvent broyer l’innocent. Et cela déconcerte : l’aphorisme disant que Dieu a fait naître le prophète Muhammad (meilleur des hommes) chez les Arabes (pire peuple du monde), revient ainsi régulièrement dans la bouche de beaucoup de jeunes, souvent des femmes, qui ont eu une expérience malheureuse avec des ressortissants de ces pays6.

La question ethnique et la place des Javanais

24Java occupe une place prépondérante dans l’Indonésie cinématographique : trois des six films s’y déroulent (Kawin Kontrak, Get married et Opera Jawa) ; quant aux trois autres, ils ne présentent pas de personnages à l’identité ethnique marquée (hormis Denias le « primitif »), bien que Laskar Pelangi se déroule à Belitung et Denias en Papouasie. Cela s’explique en partie par la domination démographique, politique, culturelle et – moins nettement – économique exercée par les Javanais sur l’Indonésie depuis l’indépendance.

  • 7 Garin Nugroho s’en explique dans le livret qui accompagne le DVD.
  • 8 F. Raillon écrit dans chaque numéro de la revue Archipel une très intéressante chronique de l’actua (...)

25Cependant les « pays javanais » (daerah Jawa) ont à cœur de défendre leurs traditions jugées menacées, notamment par une modernité techniciste incarnée par Jakarta, la capitale longtemps centralisatrice qui, certes, se trouve sur l’île mais hors du domaine proprement javanais (centre et Est de l’île). Opera Jawa pose ainsi la question de la place de la culture javanaise dans l’Indonésie moderne7. Exemple récent : quand le président Susilo Bambang Yudhoyono a fait part d’un projet de « normalisation » du mode de désignation du gouverneur de la province de Yogyakarta, de très nombreux manifestants ont apporté leur soutien au sultan ; les plus excités ont même osé employer une expression taboue en Indonésie : la sécession8. Certains (comme Van Eersel, 2002) considèrent en effet que l’Indonésie s’est unifiée au prix de la décadence progressive de la langue et de la culture javanaises, en voie de sclérose avancée. De fait, le bahasa Indonesia , langue de l’école et de l’État, gagne du terrain comme langue première, y compris à Java (surtout en ville). Autre symptôme : la « déjavanisation » des jeunes Javanais nés sur les autres îles qui, s’ils se revendiquent toujours comme Javanais (par opposition aux locaux souvent considérés comme plus rustres ou moins développés), connaissent mieux le Coran et les classiques d’Hollywood que les grandes épopées javanaises et savent lire l’arabe mais pas les caractères anciens.

26Certes cet état de fait suscite une réaction javanisante depuis plus de vingt ans (Bonneff, 1997), dont Opera Jawa fait partie. Mais l’avenir de la création culturelle en javanais n’est pas assuré : ambition de diffusion et, pour le cinéma, moyens financiers nécessaires à la production, rendent nécessaires de viser un public toujours plus large. Cette question se pose aussi, avec plus d’acuité encore en raison de leur taille réduite, aux autres « ethnies » (suku) de l’Archipel. Or l’ethnie d’origine n’est pas la moins importante des « coquilles » dans lesquelles chaque individu s’insère (famille, village, ethnie, religion, nation, monde arabo-musulman ou Asie du Sud-est), car elle détermine (surtout dans les milieux ruraux) les coutumes, la langue maternelle et, bien souvent, la religion et le mariage. Si la langue, dont elle reste l’un des ciments, se sclérose, il est à craindre que l’ensemble du dynamisme culturel se grippe – question qui rejoint celle de l’adaptation des cultures traditionnelles à la modernité (Shayegan, 1996).

Modernité et tradition

Nationale-modernité ou colonialisme interne ?

27Quatre des six films de l’échantillon ont un rapport mesuré à la modernité : ils la présentent comme exempte ni de défauts ni d’avantages, et en proposent des lectures diverses (islamiquement correcte, libérale,…) mais toujours modérées. Deux, toutefois, tranchent. Opera Jawa d’abord : en situant son histoire dans une a-temporalité liée à l’éternité du mythe et en rejetant les codes artistiques habituels de la narration cinématographique, Garin Nugroho se rapproche d’une tradition plus bollywoodienne qu’occidentale. Les cinq autres films se rattachent quant à eux à un maintenant, certes vague (pas de date précise), mais lié à un contexte tout à fait contemporain.

  • 9 Voir, par exemple, les sites Internet régulièrement réactualisés de l’ONG Survival International (h (...)

28Denias constitue la seconde exception, et s’insère dans les multiples outils de propagande menée sous les différents régimes indonésiens pour justifier les revendications sur la Nouvelle-Guinée occidentale puis son annexion en 1963. Tintin au Congo ne dépareille pas à côté de certaines scènes de ce film (par exemple le contraste entre le militaire, toujours calme et pédagogue, et le père de Denias, colérique et justifiant ses cruautés par la fidélité à ses traditions), ou en regard d’autres documents reflétant la place des peuples premiers dans la nation indonésienne... Le titre complet Denias, senandung di atas awan (« Denias, fredonner au-dessus des nuages ») fait référence au très idéologique nom que porta la Nouvelle-Guinée occidentale jusqu’en 2000 : Irian Jaya (littéralement « Irian de la victoire », l’Irian étant un massif montagneux souvent représenté comme « au-dessus des nuages »). Les autochtones de Papouasie ont toujours rejeté ce toponyme, lui préférant l’actuelle appellation Papua. Même si des ONG ou des Églises dénoncent régulièrement les exactions de l’armée en territoire papou9, l’idée que civiliser les « primitifs » (le mot – identique à l’exception du « s » final – revint souvent chez mes interlocuteurs accompagné de malas « paresseux ») relève des devoirs du gouvernement et de la nation fait l’objet d’un assez large consensus en Indonésie. Et Denias, en présentant les Papous comme des arriérés auxquels seule la présence indonésienne (militaire notamment) apporte l’éducation et le développement, y contribue. Paradoxe, dans un pays qui fut à la pointe des combats anticolonialistes et tiers-mondistes ? Peut-être, mais pas étonnant outre mesure, si l’on se souvient des modalités fort coloniales de la politique des nationalités des très anticolonialistes URSS ou Chine populaire.

  • 10 Garin Nugroho s’en explique dans le livret accompagnant le DVD.

29Ce modernisme colonial à usage interne se reflète aussi dans la politique religieuse de l’État, qui ne reconnaît pas les religions traditionnelles (animistes surtout) et assimile leurs pratiquants à l’une des religions officielles ou aux sans religion. Ainsi, la majorité des Javanais qui se reconnaît dans le kejawen traditionnel (mêlant traditions hindo-bouddhiques et animistes à l’héritage monothéiste) plus que dans l’orthodoxie musulmane, se voit assimilée au sunnisme majoritaire. Garin Nugroho, en occultant l’islamité de Java, se fait ainsi le promoteur d’une javanité doublement subversive : d’une part elle s’affirme face au monothéisme officiel promu par l’État depuis l’indépendance, via la philosophie du Pancasila (les « cinq principes » qui le guident, et dont le premier est la croyance en Dieu unique) ; d’autre part, en s’attaquant aux inégalités sociales sur un ton quasi-marxisant, elle fait référence à une idéologie frappée d’anathème sous l’Ordre nouveau10. Cependant, cet islamo-modernisme national reste très prégnant dans les milieux universitaires ou dans certains milieux religieux comme la puissante Muhammadiyah (Raillon 2003), et c’est lui que Ayat ayat cinta et Laskar pelangi mettent aussi en scène chacun à leur manière.

L’éducation comme priorité

30L’un des canaux principaux de l’idéologie nationale-moderniste est l’éducation, qui occupe une place éminente dans l’Indonésie contemporaine : il est fort valorisant de pouvoir accoler à son nom une titulature universitaire. L’éducation constitue aussi un véritable business : universités et écoles privées se multiplient, palliant les déficiences de l’État en la matière. Quoique situé dans le cadre d’une école tenue par la Muhammadiyah, Laskar pelangi s’attache plus à la lecture, à l’écriture, aux mathématiques ou à la vie communautaire qu’aux activités spécifiquement religieuses. On y voit des personnes qui préfèrent une vie pauvre au niveau matériel mais grandie par un idéal qui les guide et les anime, à une richesse financière vide de sens et égoïste : l’institutrice Muslima repousse à plusieurs reprises les avances d’un prétendant qui, pour la séduire, cherche à l’attirer dans l’école haut de gamme (mais réservée aux enfants des classes aisées) dans laquelle il travaille. Denias, à sa manière, cherche également à convaincre que l’école et l’éducation valent de prendre des risques voire de rompre avec sa famille.

31Si Denias joue sur la corde de l’éducation et non sur celle de l’exploitation économique ou des enjeux militaro-stratégiques, c’est bien que le thème est plus porteur… et plus consensuel. Au contraire, Laskar Pelangi et Opera Jawa osent poser des questions plus dérangeantes, autour du violent creusement des inégalités socio-économiques dans un contexte où la croissance économique ne profite pas à tous et où la corruption galope. Car le succès de Laskar Pelangi n’empêche pas le système scolaire indonésien d’être lui aussi rongé par une corruption endémique à laquelle nombre de parents et d’enseignants contribuent11 et par un accès fortement inégal lié aux ressources. En dépit du ton joyeux et léger, le dénouement du film est rude : l’enfant le plus brillant doit interrompre sa scolarité à cause du décès de son père, petit pêcheur, auquel il doit succéder pour nourrir sa famille ; enfin, l’école ne peut fonctionner que grâce au dévouement d’un retraité qui, finalement, se tue à la tâche.

32Cela dit, ce genre de personnes existe bel et bien – et j’ai eu la chance de pouvoir en côtoyer. Le film m’a fortement évoqué des scènes vécues dans des écoles privées de Sumatra, comme à Tanjung Pinang où le P. Jourdain (MEP) avait ouvert une école et un foyer (asrama) afin d’offrir une scolarité d’abord aux enfants de pêcheurs, puis à ceux des quartiers difficiles de la ville franche de Batam. Dans les villes et villages des provinces de Lampung et Bengkulu, j’ai pu donner des cours de français et rencontrer des nonnes de différents ordres dans des établissements scolaires destinés à des enfants de toutes les confessions et de toutes les classes sociales. Plus surprenant : en 2009, un responsable de la Muhammadiyah de Cangkringan (l’organisation dispose de nombreux établissements dans le Kabupaten) m’a fait l’éloge des colonialismes français et britannique, pour avoir « laissé des écoles là où ils sont passés contrairement aux Néerlandais ».

L’islam : premier parmi des égaux ?

33La place de l’islam dans la construction nationale indonésienne constitue une autre question sensible (Raillon, 2007 ; Feillard et Madinier, 2006), qui peut se résumer comme suit : État musulman, ou État peuplé majoritairement de musulmans ? Lors des années qui ont précédé et suivi l’indépendance, s’opposèrent ainsi les tenants de la « Charte de Jakarta » (qui prévoyait un État où la charia aurait constitué la principale source du droit, au moins pour les Indonésiens musulmans) et ceux du Pancasila (qui affirme le monothéisme sans accorder de prééminence à une religion). Ces derniers l’emportèrent et, de nos jours, les seuls à remettre en cause le Pancasila restent les islamistes – très minoritaires à chaque élection (exception faite d’Aceh, où les indépendantistes ont accepté d’abandonner les armes contre une officialisation de la charia dans cette province).

Apologies de la tradition

34Au cours de la décennie 1980, dans ses efforts pour conserver le pouvoir – et sans doute aussi par conviction personnelle – le général Suharto s’est rapproché des oulémas les plus orthodoxes, voire fondamentalistes (Raillon 2007). Chacun a alors été encouragé à ne connaître et n’étudier que sa religion. Avec la reprise économique des années 2000, le nombre de mosquées a explosé, plus pour marquer le territoire que pour de réels besoins de pratique. Quant aux mœurs, elles ont subi une véritable puritanisation au cours du règne du Suharto ; Feillard et Madinier (2006) parlent à ce sujet d’une « "chariatisation" des esprits » encore à l’œuvre aujourd’hui. L’époque où, à l’exemple du président Sukarno, chacun pouvait faire sa propre sauce religieuse ou critiquer ouvertement l’une ou l’autre semble désormais bien terminée, malgré des voix qui s’élèvent de temps à autre (dont celle d’Abdurrahman Wahid, dit Gus Dur, intellectuel de haut-vol mais piètre politicien : son passage à la présidence de 1999 à 2001 fut une grande déception pour les milieux de l’islam libéral).

35Depuis longtemps, le cinéma indonésien ne parle des religions qu’avec le plus grand respect (Sujadi, 1973). Ayat ayat cinta va plus loin, et fait une apologie de la « tradition islamique » (sunna islam) : celle-ci favorise la rencontre et transcende les nations, puisqu’elle réunit en Égypte un Indonésien et une Allemande – après un coup de foudre d’autant plus admirable que le Roméo cairo-indonésien ne découvre qu’après le mariage le visage de son aimée voilée jusqu’aux yeux ; elle punit avec mesure mais fermeté les imposteurs et innocente le héros ; elle laisse enfin les Coptes vivre leur religion en toute liberté – même s’il est préférable pour eux qu’ils se convertissent comme le fait Maria. Ayat ayat cinta présente en outre un musulman tolérant (le héros remet en place un intégriste qui agressait deux Américaines dans le métro), intellectuel (le héros suit de brillantes études), pieux (dans sa prison, le héros s’en remet à Dieu…) mais non résigné (… et il fait tout pour s’en sortir par lui-même), tout aussi idéal – et donc irréel.

36Peu de musulmans indonésiens osent ouvertement désapprouver les propos d’un imam hors du cercle familial. Étranger mais devenu suffisamment proche pour pouvoir parler en tête à tête de choses importantes, j’ai pu discuter plusieurs fois avec des étudiants devenus amis des propos tenus par l’imam intégriste de la mosquée universitaire. À mon étonnement que des étudiants et des intellectuels viennent chaque semaine en foule pour écouter sans sourciller des sermons pleins d’un moralisme pesant et d’une rhétorique sommaire, il me fut en général répondu que ce ne serait « pas poli » (tidak sopan) de contester en public un imam, mais qu’en privé ils trouvaient ses discours « excessifs » et que, la présence à la mosquée étant « obligatoire » (wajib), on faisait le dos rond…

Liberté sexuelle et polygamie en question

37Les lauriers tressés à Ayat ayat cinta par les critiques et le public (le président Susilo Bambang Yodhoyono aurait même versé lors d’une projection privée une petite larme, très médiatique et pour le moins émouvante venant d’un ancien général) ont toutefois été tempérés par une petite polémique accusant le film de promouvoir la polygamie. En effet, en dépit de la « chariatisation » de ces trente dernières années, la polygamie n’a jamais été bien vue en Indonésie où les coutumes (adat) assurent aux femmes une condition bien plus favorable que dans la plupart des pays du monde arabo-musulman. Quoique tolérée par les lois et objet de débats, la polygamie n’en reste pas moins globalement réprouvée.

38En revanche, la liberté sexuelle (seks bebas) ne fait pas discussion et reste unanimement diabolisée. Cependant, ce rejet public mérite une nuance. Lors du FSP 2007 au Lampung, j’avais projeté pour la séance d’ouverture Le pacte des loups (2001, de Christophe Gans). Comme tous les films empruntables à la DVDthèque du Centre culturel français de Jakarta, celui-ci avait reçu le visa de la censure indonésienne. Toutefois, durant une séquence où deux personnages font longuement l’amour, certains spectateurs outrés ont quitté la salle ; après cette séance, certains membres du comité d’organisation régional ont jugé nécessaire de présenter à deux reprises (devant le public puis à la radio) des excuses pour n’avoir pas procédé à une autocensure locale et préalable. L’incident prit toute sa saveur quand, le lendemain, les mêmes membres du comité ont voulu revoir intégralement le film en privé, avant de décider de le reprogrammer tout aussi intégralement deux jours plus tard… Saveur intensifiée, quelques jours plus tard, par les propos de spectateurs m’expliquant leur attrait pour les films français en raison de la « culture » (budaya) française en général et des histoires projetées « belles » (indah) et « romantiques » (romantis) en particulier, ajoutant à voix basse et quand nous étions isolés, – des garçons plus que des filles, donc, pour des raisons de bienséance – que les scènes de sexe, absentes du cinéma indonésien, y contribuaient aussi fortement.

39Ces épisodes révèlent un comportement quasi schizophrène de la jeunesse indonésienne à propos des questions de sexualité et de tout ce qui tourne autour (littérature érotique, films pornos, industrie de la capote, etc.) – schizophrénie dont Delcambre (2006) fait une composante intrinsèque de l’islam à propos des questions de société et du rapport à l’Autre, mais que de nombreux intellectuels progressistes jugent conjoncturelle et cherchent à dépasser (Gus Dur en Indonésie, A. Meddeb en France,…). Car certes, les gouvernements successifs, appuyés sur les autorités religieuses, lancent campagne sur campagne pour dénoncer le seks bebas et tous ses travers. Et certes, les relations sexuelles hors-mariage ne s’affichent pas en public. Mais croire pour autant que les jeunes n’ont aucune attirance pour l’autre sexe (voire – mais cela est encore plus tabou – pour le même) serait erroné. Là encore, être à la fois étranger et ami a ses avantages pour servir de réceptacle à infos : plusieurs proches m’ont ainsi avoué (en précisant qu’il ne fallait pas le raconter) que leur grand amour n’était pas que platonique, tandis que d’autres revendiquaient de multiples aventures.

  • 12 Le second m’avait énormément plu, par son humour et sa manière de démolir certains tabous de la soc (...)

40Sur ce sujet, l’échantillon étudié propose deux films diamétralement opposés12. L’un (Ayat ayat cinta) montre comment la société indonésienne se rêve. Les pulsions sexuelles y sont mises de côté, jamais présentes en dehors du mariage et, après mariage, toujours parfaitement contrôlées et masquées. Cette ambiance pesante et pudibonde sert de cadre à Kawin Kontrak qui s’en moque allègrement, dévoilant les frustrations qui, par-delà cette consensuelle façade, agitent ladite société : les menaces d’Enfer prononcées par leur guru Islam (maître de religion) contre les fornicateurs traumatisent les trois post-adolescents sans pour autant les libérer de leur frustration, et les poussent non vers la vertu mais vers une fiction juridico-religieuse hypocrite (le fameux contrat de mariage temporaire). Le résultat : un hilarant American Pie version sundanaise, qui parvient sans montrer même le moindre bout de téton – pour ne pas encourir la censure – à rendre explicites toutes les situations (par exemple par des bruits de lit grinçant, cognant, etc.). Les codes (subtils ou non) déjà notés par Bonneff (1983) pour contourner la censure ne semblent pas être démodés…

Conclusion

41La société indonésienne a vécu une rupture brutale en 1998. D’un coup, bien des interrogations qui restaient enfouies ont explosé : rôle de l’armée, statut de l’islam, décentralisation,… Dans certains cas, les tensions ont débouché sur des affrontements interreligieux évoquant un début de guerre civile (Moluques, Célèbes) ; d’autres violences graves ont opposé des ethnies locales aux transmigrants (Madurais contre Dayaks à Kalimantan) voire à l’armée (Papouasie) ; enfin, le Timor-Oriental n’a obtenu son indépendance que dans le sang. Certains prédisaient alors à l’Indonésie un avenir peu enviable, coincé dans une alternative entre guerre ethnique et/ou religieuse d’une part et dictature islamiste et/ou militaire d’autre part. Mais les Indonésiens ont su construire une démocratie certes imparfaite mais parvenant à allier un certain libéralisme et une relative stabilité. Cependant, les défis qui attendent l’Indonésie sont nombreux : assurer l’éducation pour tous, freiner la corruption, réduire la pauvreté, contenir l’exode rural, maintenir – comme l’annonce sa devise – l’unité nationale dans la diversité ethnique, culturelle, linguistique et religieuse.

42Tous ces enjeux trouvent un certain écho dans le cinéma, média très populaire dans la catégorie en plein essor des jeunes urbains issus des classes moyennes et aisées, tiraillés entre attirance pour l’ailleurs et repli sur soi, entre fascination pour la modernité occidentale, nostalgie pour la grandeur du Dar el-islam et attachement à certaines traditions locales. À ce public et à sa réflexion, les films projetés (dont les six étudiés ici) offrent des exemples, et les aident ainsi à structurer leur propre manière de voir leur pays, de le situer dans le monde et de le construire. Le cinéma, moribond à la fin de l’Ordre nouveau, a ainsi vécu la Reformasi comme une occasion de résurrection grâce à de jeunes réalisateurs très débrouillards, et a trouvé un public auquel il présente l’alternative principale face aux rouleaux compresseurs venus d’Hollywood, de Bollywood et, dans une moindre mesure, d’Europe.

43À l’heure où l’Indonésie cherche à s’affirmer en tant que puissance régionale comme élément le plus stable et démocratique de l’ASEAN (Association des Nations d’Asie du Sud-Est) et sa plus grosse population et, à travers le G20, ambitionne de rejoindre le groupe phare des pays émergents au côté d’États tels que le Brésil ou l’Afrique de Sud, l’exportation de sa culture à l’étranger peut contribuer à faire entendre sa voix. Or, en dehors des aspects traditionnels souvent folklorisés, les productions contemporaines restent assez méconnues hors des frontières de l’Archipel. Par ce biais-là également, le cinéma a un rôle à jouer, pour construire l’Indonésie contemporaine au-delà de son simple – mais essentiel – rôle de divertissement.

Haut de page

Bibliographie

Des DOI (Digital Object Identifier) sont automatiquement ajoutés aux références par Bilbo, l'outil d'annotation bibliographique d'OpenEdition.
Les utilisateurs des institutions abonnées à l'un des programmes freemium d'OpenEdition peuvent télécharger les références bibliographiques pour lesquelles Bilbo a trouvé un DOI.
Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Angrand François, 2009, « Du Mahabharata à Bollywood. Les origines profondes du cinéma indien », Suite 101.

URL : http://suite101.fr/article/du-mahabharata-a-bollywood-a2149 (07/06/2013).

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Bonneff Marcel, 1983, « Quand le cinéma indonésien se met en scène. À propos du IXe Festival du film indonésien (Surabaya 28 – 30 mai 1981) », Archipel 25, p. 181-186.
DOI : 10.3406/arch.1983.1816

— 1997, « La langue et la culture javanaise : entre modernisation et retraditionalisation », Archipel 53, p. 29-60.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Colleyn Jean-Paul, 2005, « Fictions et fictions en anthropologie », L’Homme, 3, no 175-176, p. 147-163.
DOI : 10.4000/lhomme.1898

URL : http://www.cairn.info/revue-l-homme-2005-3-page-147.htm (16/02/2012).

Delcambre Anne-Marie, 2006, La schizophrénie de l’islam, Paris, Desclée de Brouwer.

Feillard Andrée et Madinier Rémy, 2006, La fin de l’innocence ? L’islam indonésien et la tentation radicale de 1967 à nos jours, IRASEC/Les Indes savantes.

Geertz Clifford, 2002, Savoir local, savoir global. Les lieux du savoir, Paris, PUF.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Labrousse Pierre, 1973, « ʺDrames sociauxʺ et ʺordre contemporainʺ », Archipel 5, p. 139-163.
DOI : 10.3406/arch.1973.1047

Lombard Denys, 2004 [1990], Le carrefour javanais t. III : l’héritage des royaumes concentriques, Paris, éd. de l’EHESS.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Metz Christian, 1964, « Le cinéma langue ou langage ? », Communications 4, p. 52-90.
DOI : 10.3406/comm.1964.1028

Murzilly Nancy, 2001, « La fiction ou l’expérimentation des possibles », in Fabula (colloque en ligne).

URL : http://www.fabula.org/effet/interventions/11.php (18/04/2012).

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Raillon François, 2003, « Le gouvernement de l’Indonésie par l’islam et la science. Visions d’intellectuels en quête de pouvoir », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée 102-103, p. 215-228.
DOI : 10.4000/remmm.50

— 2007, Indonésie. Les voies de la survie, Paris, Belin/La documentation française.

Shayegan Dariush, 1996 [1989], Le regard mutilé. Schizophrénie culturelle : pays traditionnels face à la modernité, La Tour d’Aigue, éd. de l’Aube [Réed. : Schizophrénie culturelle : les sociétés islamiques face à la modernité, Paris, A. Michel, 2008].

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Sujadi, 1973, « Le film d’animation au service du ʺdéveloppementʺ », Archipel 5, p. 191-193.
DOI : 10.3406/arch.1973.1052

Van Eersel Patrice, 2002, « Avant propos » in Elizabeth D. Inandiak, Les chants de l’île à dormir debout. Le livre de Centhini, Paris, éd. du Relié, p. 5-19.

Haut de page

Notes

1 À ce sujet, en français, cf. par exemple dans Courrier international du 08/09/2009 : http://www.courrierinternational.com/article/2009/09/08/plaidoyer-pour-un-cinema-sans-entraves.

2 Les médias (grandes chaînes de télévision, presse magazine, quotidiens, leurs sites Internet) offrent une autre source (voire un torrent) pour étudier notre question – trop prolifique toutefois pour être abordée ici…

3 J’ai laissé de côté l’immense production des films d’horreur, qui connaissent pourtant un succès certain – d’autant plus intéressant à étudier que les croyances aux fantômes (hantu), lutins voleurs (tuyuls), démons (shaytan) et autres esprits (djinn) reste très répandues y compris dans les milieux intellectuels ou universitaires. Mais d’une part je connais très mal le genre en question, et d’autre part la question de l’existence des esprits ne fait pas débat dans la société.

4 Héritage de contacts commerciaux et d’échanges culturels directs, anciens, intenses et prolongés, l’influence indienne reste toujours présente en dépit de l’islamisation, par exemple à travers les références quotidiennes au Ramayana ou au Mahabharata. Toutefois, la notion d’« hindouisation », longtemps employée au sujet de l’Ouest indonésien, est aujourd’hui battue en brèche (Lombard 2004 : 9-14)

5 À titre d’information : http://www.lexpress.fr/actualite/petite-geographie-du-zlatan_1248856.html?xtmc=zlatan&xtcr=4

6 La fascination des Indonésiens envers les Arabes, mêlant admiration et rejet, n’est pas sans évoquer celle que nombre de Français éprouvent pour les États-Unis… et l’on sait que le cinéma joue un rôle dans cette quasi-schizophrénie gallicane.

7 Garin Nugroho s’en explique dans le livret qui accompagne le DVD.

8 F. Raillon écrit dans chaque numéro de la revue Archipel une très intéressante chronique de l’actualité indonésienne ; l’exemple ci-dessus est tiré du no 81 paru en 2011.

9 Voir, par exemple, les sites Internet régulièrement réactualisés de l’ONG Survival International (http://www.survivalfrance.org/) et de l’agence de presse Églises d’Asie (http://eglasie.mepasie.org/).

10 Garin Nugroho s’en explique dans le livret accompagnant le DVD.

11 Un témoignage récent : http://etudiant.lefigaro.fr/les-news/actu/detail/article/indonesie-99-de-reussite-aux-examens-grace-a-la-triche-2034/. Lors de mes séjours sur place, j’en ai moi-même entendu parler, en milieu scolaire et universitaire, par des élèves, des étudiants et des enseignants.

12 Le second m’avait énormément plu, par son humour et sa manière de démolir certains tabous de la société indonésienne, alors que le second m’avait paru une sorte de navet à l’eau de rose politiquement correct. Je dois donc reconnaître n’être absolument pas représentatif des choix du public indonésien, Ayat ayat cinta ayant, on l’a dit, cartonné comme peu d’autres romans et films l’ont fait dans le pays.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Baptiste Bing, « Le cinéma indonésien, miroir déformant d’une société en mutation », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 137 | mai 2015, mis en ligne le 20 mars 2014, consulté le 29 juillet 2016. URL : http://remmm.revues.org/8527

Haut de page

Auteur

Jean-Baptiste Bing

Université de Genève, Département de géographie et environnement/IUFE

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page